요즘 시도 때도 없이 운다. 그래도 일 할때는 안 운다.

 어제 강릉 오는 버스에서 신문을 읽다가 울었다. 기사 내용은 5.18때, 서울의 시위대가 뿔뿔이 흩어졌던 얘기였다.

 어젯밤에는 춘천에서 배운 것 복습 및 앞으로의 결의를 다지느라 울지 않았다.

 방금 전까지 옥수수를 심었다. 이제 당분간 옥수수 모종은 없다. 비는 약하게와 강하게를 반복하며 내렸다. 약할 때는 심고 강할 때는 차에서 앉아 있다보니 딸랑 네 판 심는데, 시간이 좀 걸렸다.

 어젯밤 꿈에 애요가 비대해진 몸을 이끌고 나와서 나를 안고 울었더랬다. 차에 앉아 있다가 애요네 집에 전화를 했다. 수다를 떨었다. 나처럼 덩어리 좋고 말을 사분사분하게 하는 청년이 손님으로 왔다가 공동체에 들어 앉았다는 얘기를 들었다. ^^; 그리고 애요한테 핸드폰이 생겼다는 걸 알았다. 전화를 끊자마자 눈물이 쏟아지기 시작했다. 울면서 테스트 문자를 보냈다.

- 문자 갔어? 종종 통화하자. 사실 형은 요즘 좀 자주 울어.
- 응 문자 잘 갔네. 근데 왜 울어? 
- 몰라 시도 때도 없이 우네. 네 문자 보니까 또 운다. ㅎㅎ
- 무슨일 있구나 형
(왈칵)
- 아냐아냐 외로워서 그런 것 같어
- 으그

 점심을 먹었다. 혼자 먹었다. 먹어도 먹어도 허기가 가시질 않아서 정말 많이 먹었다. 밥을 다 먹고 담배를 태우고 노래를 듣다가 울었다. 안되겠어서 다시 밭으로 갔다. 비가 펄펄 쏟아져서 잠깐 차에 들어와 앉았는데, 다시 눈가가 촉촉해져 왔다. 그때 똥이 마렵기 시작했다. 비를 맞으며 밭가에 똥을 누고 근처에 보이는 개망초를 꺽어서 뒤를 닦았다. 개망초 줄기를 두 개 겹치고 잎들로 잘 감싸서 닦으니 예전에 호박잎으로 닦았을 때 보다 여러가지 면에서 괜찮았다.

 이제 눈물은 멈췄다.

 외롭다고 많이 먹으면 병에 걸린다. 고등학생 친구의 문자를 받고 울면서 위로받는 일은 나쁘지 않은 것 같다. 그렇다고 자꾸 우는 건 좀 거시기하다. 오늘 비를 제법 맞았으니 몸살이라도 나서 땀을 쭉 빼고나면 남은 5월은 울지 않고 보낼 수도 있을 것 같다. 하지만 내 몸이 라고 내 맘대로 되진 않는다. 우는 것만 봐도 명백히 알 수 있다.

 
-> 눈물은 똥으로 멈춘다.

 어제는 서울가서 고구미랑 마셨다. 중간에 기억이 끊어졌다. 확실히 술이 약해졌다. 기억과 망각을 동시에 일으키는 '술'의 특성을 생각해 볼 때, 술이 약해져도 약해진대로 좋다. 뭐랄까... 결정적이지 않은 상태로 살아가는 것도 나쁘지 않다는 지점과 같은 맥락이다.

 다섯시 반에 일어나서 춘천행 버스를 탔다. 차창 밖으로 황사와 봄안개가 가득하고 청바지에는 자욱한 김칫국물 자국, 이어폰에서는 엘리엇 스미스가 부른 because가 흘러나왔다. 그리고 당신(들) 생각. 당신이 당신인지 당신이 아닌지, 아니면 다른 당신인지, 그렇다면 당신은 누군지........ 고추를 심으며 묻었던 당신(들)이 계속 머리를 때렸다.

 교육원으로 걸어 올라오는 길에 거울이 있어서 내 모습을 봤다. 얼굴이 좋다. 활짝 핀 얼굴은 아니지만 몸 전체에서 은은하게 자신감이 흘러나오고 있었다. 기분이 좋았다. 머릿속에 여전히 남아 있는 술기운 때문이었는지도 모른다.

 그리곤 옛날 생각이 났다. 고구미랑 '정영음'얘기를 했기 때문일 수도 있고, 어제 안성의 '광신극장'이 없어졌다는 얘기를 들었기 때문일 수도 있다. 역시나 많은 것은(또는 모든 것은) 연결되어 있다.

 술에 떡이 되도록 취해서 했던 고백과 응답, 그리고 여관, 손에 묻은 치킨 기름이 아주 예쁘게 느껴졌던 일, 좌석표가 없는 극장 제일 앞자리에 앉아서 '식스 센스'를 봤던 일, 수원에서의 데이트, 이마를 스치고 지나간 바람 같았던 이별, 아침 7시에 강의실 앞에서 우연히 만나 함께 담배 피우며 묻던 '잘 지내?'란 말.

 음................................

 고구미, Thank You(언제나 그렇듯이 ^^; 항상 고맙게 ~^^;) 내가 예전에 줬던 티셔츠가 돌아왔네~(이런 사소한 것들이 감동적이야. ^^;) 

 몸은 깼는데, 머릿속에는 아직 술기운이 남아있다. 

 올 봄에 봤던 풍경들 중에 가장 아름다웠던 장면은 동네에서 노인 한 분이 경운기로 논을 가는 모습이었다. 해는 뉘엿뉘엿 넘어가는데, 아저씨는 풍경화 속의 노인이 되서 일을 하고 계셨다. 

 나는 언제쯤 풍경이 될 수 있을지에 대해서 가끔 생각해본다. 경운기 아저씨, 나물을 캐는 아낙네들을 나는 먼 발치에서 감상하고 있을 뿐이지 않은가? 결국 나는 내 삶을 쫓지 못하고 내가 바라보는 풍경들만을 추상화하고 있는 게 아닐까? 물론, 나도 뭔가 할 때는 무척 몰두하는 편이긴 하다. 그런 나를 외부에서 바라보면 나도 하나의 풍경일지도 모른다. 그렇지만 그걸로는 뭔가 부족하다는 생각이 든다. 괜한 걱정이다.

 오늘은 동료 교육생들이랑 축구를 했다. 나는 축구를 싫어하지만 가끔은 숨이 턱을 넘어오도록 달리고 나면 속이 후련해 질 때가 있다는 걸 알고 있다. 그리고 고무신 발로 한 골 넣었다. 

 정진규의 시와 르 귄의 문장이 모두 같은 맥락에 있으니 풍경에 대한 내 고민은 꽤나 오래됐고 깊은 것인지도 모르겠다.

 요즘 변산에 있을 때, 생각이 많이 난다. 그때가 아마도 내가 스스로 풍경이 되었던 시절이었기 때문인 것 같다. 

 4월이다. 봄철 산불조심 알바를 다시 시작했다. 함께 일하는 파트너가 바뀌었다. 이번에도 공직생활을 오래하신 연세가 지긋하신 분과 함께다. 나는 주로 얘기를 듣고 맞장구를 쳐주는 쪽이기 때문에 크게 바뀐건 없다. 아저씨가 DMB로 KBS뉴스를 보시더니 박정희 예찬을 늘어 놓으신다. 박정희가 기와집을 지었는데, 다음 대통령들은 집에 세간을 들일 생각은 하지않고 기왓장을 팔아먹었다는 맥락이다.

 어제 아침을 먹다가 작은어머니께 새 파트너가 박정희를 좋게 얘기해서 들어주느라 혼났다고 말했다. (괜히 말했다. ㅡ.ㅡ) 작은어머니께서는 "나도 좋아하는데."라고 하셨다. 최근 작은어머니는 독도 관련 뉴스가 나오면 격분하시면서 저런 놈들을 도와줘야 하냐고 자주 묻는다. 그러면 나는 우리나라에도 밥을 굶는 사람들이 많은데, 교회에서 해외선교를 나가는 것과 비슷한 게 아니냐고 묻고 싶기도 하지만 아무 대답도 하지 않는다. 

 내 새 파트너분께서는 박정희 얘기를 하시면서 북한에다가 이것저것 다 갖다 퍼줬다면서 DJ와 노무현을 욕했다.

 그러니까 두 사람은 비슷한 과정의 사유를 하고 계신듯하다.

 중요한 사실은 박정희는 일본사람이고 한일수교를 맺은 사람이라는 것이다. 그 따님께서 쿠테타를 일으킨 전두환에게 돈을 받았다는 사실은 곁가지로 알아두자. 

 작은어머니는 이스라엘을 좋아하신다. 성지순례도 다녀오셨다. 나는 이스라엘과 팔레스타인의 관계는 일본과 우리나라의 관계와 비슷하다고 생각한다. 

  분명한 사실은 박정희는 일본사람이라는 것과 배고픈 시절을 겪었던 대한민국 국민들 중에 다수가 박정희를 좋아한다는 것이다. 그리고 이건 내 생각인데, 박정희를 좋아하는 사람들 중에 다수는 일본이라는 나라를 싫어하는 것 같다. 그리고 우리나라가 경제성장 과정에서 일본을 따라하지 않은 것은 AV 산업 밖에 없는 것 같다.

 그냥 좀 이상해서 적어둔다.

 요새 '빅뱅이론'을 보고 있기 때문에 조금 삐딱하게 생각하는지도 모른다.

 구제역 때문에 난리다. 
 
 지금으로부터 약 20년 전, 동네 누나랑 같이 그 누나 친척집이 있는 해남에 놀러 갔었더랬다. 동네를 산책하고 있었는데, 풀 뜯어 먹으라고 산비탈에 매어 놓은 소 한 마리가 절뚝거리고 있었다. 앞다리가 부러졌다고 했다. 동네 사람들끼리 쑥덕거리더니 아저씨 하나가 대형망치(일명 오함마)를 갖고 와서는 소 정수리를 정통으로 때려버렸다. 소는 그 한 방에 무너져내렸다. 그날 저녁에 소고기 미역국을 먹었다. 소 주인이 동네 사람들에게 고기를 조금씩 나눠줬다는 얘기를 들었던 것 같다. 그때 먹은 미역국이 지금도 머릿속에 생생하게 남아있다. 물론 소를 죽이는 모습이 더 생생하게 남아있다.

 지금은 소가 태어나면 등록을 해서 끝까지 이력을 추적하는 시스템이 갖추어져 있기 때문에 20년 전처럼 동네에서 잡은 소고기를 먹지 못한다. 강릉만 해도 도축장이 없어서 강릉에서 키운 소가 대관령을 넘어 가서 고기가 되고 다시 고개를 넘어서 마트에 안착하는 시스템이다. 약간은 비효율적인 것 같기도 하다.

 아무리 소고기의 등급을 나누고 확실하게 이력추적을 한다고 해도 유통과정에서 벌어지는 속임수에는 당할 수가 없다. 장사치들을 욕하자는 게 아니라 안전하고 비밀스럽게 소고기를 먹는 법에 대해서 쓰려고 한다.

 소가 태어난다. 1. 관계 당국에 신고를 하지 않는다. 2. 유전자 변형 옥수수가 포함된 사료를 사서 먹이지 않고 방목하며 풀만 먹여서 잘 키운다. 3. 소가 먹을만큼 크면 소를 잡아서 가죽과 고기와 내장을 분리한다. 4. 맛있게 먹고 소가죽으로는 수제화를 만들든지 외투를 만들든지 한다. 
 
 간단하게 4가지 단계인데, 쉽지만은 않다. 먼저 관계 당국에 신고 안했다가 걸리면 낭패다. 그리고 지금은 공장식으로 소를 키우기 때문에 신고 하지 않고 들키지 않는게 정말 어렵다. 다음으로 방목해서 먹이려면 무농약의 초원지대를 찾아야 하는데, 한 마리만 키워 먹으려는 입장에서 그런데를 찾기가 어렵다. 소는 물도 많이 먹으니까 개울가에 매야 하는데, 좋은 자리를 찾는 일이 보통 어려운 것이 아니다. 마지막으로 소는 누가 잡아주나? 물론 뒷돈을 주고 마장동의 기술자를 불러서 잡을 수 있을 것 같긴하다.

 비밀리에 개인 목장을 운영할 수 있을 정도로 돈이 넘쳐나는 사람들은 안전하고 비밀스럽게 소고기를 먹을 수 있다. 이건희는 그런 소고기만 먹지 않을까?

 결론은 구제역이 빨리 없어져야 그나마 여태까지 먹던 가격으로 돼지고기랑 소고기를 먹을 수 있다는 것이다. 그것보다 중요한 건 축산에 생계가 걸린 사람들이 한숨을 돌릴 수 있다는 것이다. 

 며칠전 '여섯시 내고향'에 소 2마리를 70마리로 불렸다가 한 번에 묻어버린 아저씨가 나왔는데, 그 아저씨는 하루에 한 번씩 운다고 했다. 작은아버지에게 물었더니 소를 한 마리도 안 팔고 계속 불렸으면 10년 쯤 걸렸을거라고 하신다. 그 아저씨는 덜 먹고 안 쓰며 버틴 10년을 땅 속에 묻어버렸다.

 농약 먹고 자살하는 사건들이 괜히 있는 건 아니다.

산불감시 한답시고 길가를 어슬렁거리고 있었는데,
아주머니 한 분이 나를 불렀다.
형님인 줄 알고 나를 불렀다고 했다.
커피 한 잔 하고 가라고 하시길래 그러겠다고 한 것이 점심까지 얻어먹었다.
장국을 새로 끓여서 밥을 차려주셨다.
같이 먹는구나, 생각했는데 아주머니는 이미 식사를 하셨다고 했다.
부러 차려주신 것이 죄송스러워 퍼주시대로 계속 먹었다.
찬이 없어 미안하다는 말씀을 하시길래  
쩝쩝거리면서 더 맛있게 먹었다.   
밥을 다 먹고 커피도 얻어 먹었다.

집에서 가래떡을 뽑았다.
아주머니 드리려고 챙겨갔다.
오전에 갈까 오후에 갈까 고민하다가 오후 늦게 아주머니 집에 들렀다.
반갑게 맞아주시고는 또 밥을 먹고 가라고 하시길래 이번에는 거절했다.
그랬더니 밖이 추우니 커피라도 한 잔 먹고 가라고 하셨다.
커피를 홀짝거리고 있는데, 아주머니는 양말이라도 하나 줘야겠다면서 농을 뒤지셨다.
내가 양말을 받으면 다음에 또 다른걸 가져다 드릴 수 밖에 없지 않겠느냐고 했더니,
그러면 주면 안되겠다고 하시면서 웃으셨다.

- 한 골짜기에 사는 삼 형제가 있었는데, 막내 동생이 가장 먼저 죽었다. 밥을 차려주신 아주머니는 그 막내 동생의 부인이다. 

- 아주머니랑 많은 얘기를 했는데, 둘째 아들이 장가를 안 가려고 해서 큰일이라고 하시면서 덧붙여 했던 말씀이 기억에 남는다. "외국사람이랑 결혼하는 것도 괜찮다. 내 살아보니, 한국사람도 나쁜놈은 맹 나쁘고 외국사람도 좋은 사람은 좋다." "사람 인연이 억지로 되는 것이 아니다. 오지 않겠다는 사람을 억지로 불러들여서는 안된다."

당연한 얘기도 누구한테 듣느냐에 따라서 깊게 생각할 여지를 남긴다.

산불조심 끝날 때까지라도 자주 찾아뵈야겠다.