애요랑 영씨를 만났다. 겨울이라 일도 없고 머리 식힐겸 서울 나들이를 왔다. 

역시나 큰 눈은 길조다.

잘 곳은 있냐고 했더니? 영씨는 계획 없이 와서 아무데서나 지하철 역에서 자도 되고. 라고 한다.
그렇다면 우리집으로 고고!
족발 시켜서 같이 먹으려고 했는데, 폭설로 영업을 안 하는 바람에 김치 볶음밥 만들어 먹었다.
이런 저런 얘기도 하고 기타도 치고 하던 중에
내가 영씨에게 부러 연락 안했다는 얘기를 했다.
영씨는 연락이 올때가 됐는데, 왜 연락이 안 오나 기다리고 있었다고 한다.

오랜만에 애요의 기타 반주에 맞춰서 노래를 불렀더니 기분이 좋다.
애요가 브로콜리 너마저의 '유자차'를 좋아했다.

이 차를 다 마시면 봄날으로 간다. 봄날로 가는게 아니라 봄날으로 가기 때문에 좋은 노래다.

과거는 시간으로만 지나가고 다가올 봄날은 시공간을 합쳐서 기다리고 있다.

실질적인 새해 첫날이다.
눈이 옴팡지게 내린다.
캐나다에 눈 내리듯이 내린다.
도로가 마비되거나 말거나 내 기분은 좋다.

자동차를 실은 배가 소말리아 해적에게 납치 되고
중국이 작년 4월부터 탈북자들의 출국을 허용하지 않고
예멘에서는 전쟁이 날 것 같지만(7시에 일어나서 뉴스에서 본 내용들)

어쩌면 이 큰 눈이 대재앙의 시작일지도 모르지만(개인적인 의견으로는 중국의 인공강우 실험 여파라고 생각하고 있음)

눈은 길조니까 올해는 좋은 날들만 이어질 것 같다.

HAPPY NEW YEAR!!

엄마가 오늘 오전 간단한 수술을 받았다.

덕분에 여러가지 체험을 했다.
하나는 수술 동의서에 싸인 하는거고 또 하나는 수술실 밖에서 기다리고 있는 것이다.
수술환자 보호자 대기실에 전화벨이 울리고 나를 찾더니 떼어낸 부분을 보여 준다고 잠깐 들어오라고 한다.
부리나케 수술실 문을 열고 들어갔더니 남북관계로 따지면 비무장지대와 같은 역할을 하는 수술실과 보호자 대기실의 중간지점이 있다. 집도의가 금속 접시를 들고 북측에서 유유히 걸어 나온다. 의사는 접시 위에는 놓여 있는 엄마의 일부분이었던 것들을 집게로 집어서 보여주며 이런저런 설명을 해준다. 나는 차분하게 그 얘기를 듣는다. 남쪽 교섭단은 힘이 없다.

잠시 후에 엄마가 나오고 병실로 옮겨진다. 간단한 수술이었다고 하지만 무기력하게 수술을 당한 엄마의 모습을 보니
눈물이 왈칵 솓는다. 차마 엄마한테 눈물을 보일 수는 없는 것이다.
 
많이 안 좋은게 아니라서 다행이다.

어제랑 오늘 아침에 엄마랑 여러가지 얘기를 하다가 풍요와 편리를 추구하는 엄마와 지금의 편리와 풍요는 거부하고 싶어하는 나 사이의 격차를 발견했다.
지금이 풍요와 편리의 시대가 아니라면 나도 풍요와 편리를 추구했을 것 같다.는 점에서 그 격차는 격차가 아닌 것이다.

p.s 병원은 돈도 많이 벌면서 입원실에 티비랑 휴게실에 있는 컴퓨터 같은 건 왜 돈을 내고 쓰도록 하는 걸까?

p.s 어젯밤 병원에서 보니 의사들도 간호사들도 모두 곤죽이더라. 취업문제가 심각한데, 의사랑 간호사 숫자를 늘리면 되는거 아니야? 내가 너무 쉽게 생각하나? -> 해답은 단순한 생각 속에 있을 수도 있다.

현 시점에서 2009년은 현재에 있으면서 이미 지나가 있다.
그런 2009년을 되돌아보면서 지나간 날들을 후회하고 아직 끝나지 않은 나머지 날들에 대한 희망을 품는 것은 의미 있거나 부질 없는 일이기도 하다.

22, 23일 양일에 걸쳐서 신나게 마시다가 갑작스럽게 머릿속에 지나간 - 정확하게는 고구미에게 내년 계획을 얘기하다가 새로운 일자리를 구하게 된다면 강릉에서 구하고 싶다고 얘기하면서 든 - 생각이 그냥 되는대로 살자는 거다.

헤세의 "크눌프"에는 신이 투정하는 크눌프에게 정주하지 못하고 방랑했던 삶에 대해 그 즐거움을 일깨워주는 대목이 나온다.

고인물은 썪는다. 인간세계에 고이지 않고 살 수는 없다. 영원한 방랑자도 잠시 한 곳에 정주하는 순간 썪는다. 육체는 고여있더라도 정신은 부유하고 있다면 괜찮을 수도 있을 것 같지만, 그 불일치를 스스로 견뎌야 하는 것은 아주 큰 문제다. 결국 스스로 깨달음의 경지에 이르면 편안함에 이를 수 있겠지만 나는 부처가 아니다.

나는 되는대로 사는 것으로 깨달음의 세계에 조금 다가가 보고 싶다.
되는대로 사는 것은 막 사는 것과는 다르다.

어제 후배 하나를 만났는데, 미래를 생각하고 있지만 지금의 직장은 선택의 여지가 없다고 하면서.. 이런저런 얘기들을 했다.
결국은 처해있는 현실에 맞춰서 되는대로 살다보면 삶이라는 우주가 완성되는 것이 아닐까?

물론, 내 우주에서 남을 해하는 것은 피하고 싶다.

되는대로 사는 것은 막 사는 것과 같기도 하다.

나를 제외한 모든 것이 내 의지 밖에 있기 때문에 삶은 위대하다.

소한 전에 큰 추위가 있었고 대설에는 눈이 내리지 않았어도 동지에는 낮이 짧다.

어제 오후 네시에 사무실 밖에 잠깐 나갔는데, 길 건너 건물 창문들에 비친 하늘이 붉었다.

라디오에서는 낯 모르는 사람들의 훈훈한 사연들이 쏟아지고(젠장!) 나는 그 때문에 잠이 오질 않는다.

그냥 연말이라 마음이 들떴을 뿐이다. 잠은 무거운 휴식과 같아서 들떠있을 때는 쉽게 찾아오지 않는다.

그 뿐이다.

동지는 어둠이 빛에게 자리를 양보하기 시작하는 날이다.

오늘만 지나면 모든것이 빛의 자리를 찾아갈 거라고 

어두웠던 기억들이 앞을 볼 수 있는 힘을 줄 거라고 다짐해 본다.

오늘은 적당히 일 하고 실컷 마셔야겠다. 내일도....

송년회가 하고 싶다.
겸허한 마음으로 일년을 돌아보는 뉴스에나 나오는 송년회가 아니라
흥청망청 마시고 취해서 비틀거리고 뒤엉키고 누구는 상처를 받기도 하는 그런 송년회가 하고 싶다.

짤방은 올 여름에 온수동에서 찍었던 자전거 타고 송년회 하러 가는 아저씨

지난 토요일에 파주에 다녀왔다. 합정에서 버스 타니까 일산 잠깐 지나서 금방 파주였다.
버스에 내려서 상민씨한테 전화를 했다. 걸어오라는 방향으로 걷다가 아파트 2층 베란다에서 손을 흔드는 상민씨를 봤다.
그 모습에서 내 방문에 대한 반가움과 함께 굉장한 여유가 느껴졌다.

출판인의 집 답게 책이 많았고 손수 만든 책장이 있었다. 얼만전 만나서 새 책장을 만들고 있다는 얘기를 듣고 나도 기타스탠드를 하나 만들면 좋겠다고 어렴풋이 생각했었는데, 나비목까지 직접 새겨 넣은 책장을 보니 기타 스탠드를 꼭 만들고 싶어졌다. 아마도 이런것이 좋은 영향일 것이다. 나도 그에게 좋은 영향을 줄 수 있다면 좋을텐데...

상민씨가 저녁을 해줬다. 요리 전문가(?)답게 혼자 사는 남자의 집인데도 부엌이 정갈하고 냉장고 안과 싱크대가 쓰기 좋게 잘 정리된 상태였다. 상민씨는 이미 끓여 놓은 미역국이 있었는데도 미역국과 된장국 중에 내가 된장국을 선택하자 된장국을 끓여줬다. - 물론 내가 '된장국'이라고 대답할 때, 나는 미역국의 존재를 눈치채지 못하고 있었다. - 된장국 끓일 때, 멸치를 정말 오래 끓이는 것이 맛의 비결이라는 것을 배웠다. 이런, 또 좋은 영향을 받아버렸네. 상민씨는 설탕 대신 손수 만든 사과잼을 넣은 제육볶음도 내게 대접했다. 우리는 술을 마셨다.

저녁을 다 먹고 술을 많이 마신 나는 잠깐 정신을 잃었다. 정신을 차렸을 때는 마루에 불이 꺼져 있고 상민씨랑 같이 누워 있었다. 바닥이 따뜻했다. 오랜 시간 정신을 잃었던 것은 아니었을 텐데 머릿속이 맑았다. 정확하게는 새로 태어난 것 같은 기분이었다. 제육볶음에 들어간 사과잼 때문이거나 그가 정성껏 끓여준 된장국 때문일 것이다.

다음날 아침에 미역국을 함께 먹지 못 하는게 미안했지만 좀 더 누워 있다가 집으로 왔다.

상민씨는 흙 속에 사는 생명체들에 대한 어린이 그림책의 원고를 본인의 상식선에서 쓸 수 있는 훌륭한 청년이다. 나는 상민씨 덕분에 땅강아지의 실체를 서른 두 살의 막바지에 알게 됐다.

해이리는 돈 있는 애들 노는 놀이터이고 여자들 보러 홍대에서 있는 모임에 나가겠다고 하는 그에게 얼른 애인이 생겼으면 좋겠다.


어젯밤에는 영화 '원쓰'를 봤다. falling slowly를 연주하고 싶어졌다.

노래랑은 별개로 아이 아빠를 고향에 두고 아일랜드로 이민 온 체코 여인의 마음은 어떤 것일까? 혹시 그 집에서 쫓겨난는 상황이 왔을 때, 피아노를 가지고 쫓겨날 수 있을까? 영화 마지막에 애 아빠도 아일랜드로 왔던데 돈이 궁하면 피아노를 가장 먼저 팔아버릴까? 같은 생각을 했다.

'가난'과 '빈곤'은 같은 말인데, '빈곤'의 반대말은 '풍요'정도로 하면 될 것 같아도 '가난'의 반대말은 암만 생각해 봐도 모르겠다.
영어로 반대말 놀이를 해 보면 the poor <-> the rich, poverty <-> property일까? property는 '재산'을 뜻하지만 가난한 사람들은 재산이 없으니까 그대로 반대말이 된다고 생각해 본다.

루시드 폴의 '고등어'란 노래 가사에서는 "나를 고를 때면 내 눈을 바라봐줘요. 난 눈을 감는 법도 몰라요. 가난한 그대 날 골라줘서 고마워요. 수고했어요. 오늘 이 하루도" 라고 한다. 이 노래에서 '고등어'의 반대말은 '서울의 꽃등심'이다. 정말 슬픈 곡이다. 꽃 같은 사람들은 등심을 먹고 등이 푸르도록 일하는 사람들은 고등어를 먹는다고 하면 생각이 지나친 거다. 루시드 폴에게는 '고등어'가 가난이다. 라고 해도 너무 생각이 지나친 것 같다. 어제 늦게 자서 그런가 정신이 횡설수설한다.

어제 루시드 폴 새 앨범 들으면서 깊은 낮잠을 잤는데, 그것이 내가 늦게 잔 것과 관련이 있기 때문에 모든 것이 다 관련이 있다.



짤방은 타무라 시게루의 '고래의 도약'에서...(원제는 glassy ocean)
바다가 얼어버린 미래에 고래가 얼음 바다를 뚫고 도약한다는 아름다운 스토리였다. 자세한 스토리는 기억이 잘 안난다.
저 고래자리에 고등어가 있어도 흥미로운 것 같아서 짤방으로 골랐다.

노래 제목 같다.

아버지가 엊그제 변기에 칫솔을 빠뜨리셨는데, 그 칫솔이 미끄러지듯이 파이프를 타고 내려가다가 어디쯤의 커브에 걸린 것 같다.
물을 내리면 물이 변기 안을 가득 채우다가 서서히 내려간다. 

 매달 1일에는 새로운 기분이 밀려든다.

 매주 일요일이나 월요일에는 그런 기분이 없는데, 1일에는 유독 그렇다.
'힘차게 이번달을 시작해 봐야지' 같은 기분은 아니고 '이번 달에는 어딘가에서 무언가로 횡재할 수도 있을 것 같아' 같은 쪽이다.

 오늘은 12월 1일이다. 출근하고 사무실에 앉자마자 올해가 다 끝났다는 생각이 든다. 
 이것은 아침에 눈을 뜨자마자 오늘이 다 간 것 같은 기분이 든다거나 화요일 오전에 이미 이번주가 다 끝난 것 같은 느낌이 드는 거랑 비슷한 심리상태다. 
 차이가 있다면 오늘이 다 가고 이번주가 다 가는 것은 뭔가를 털어내는 상큼한 느낌인데, 그에 반해 올해가 다 끝났다는 생각은 쓸쓸함과 술 생각을 동반한다.

 12월의 첫날 파릿파릿한 산뜻함이 아니라 올해가 허망하게 끝난 것 같은 쓸쓸함을 느끼고 있다.
 털어버려야 할 것들과 그렇지 않은 것들이 유난히 많이 뒤엉켜 있는 열한달을 지나왔기 때문인 것 같다. 

 겨울이다. 매일밤 전기장판을 틀어놓고 잠든다. 그 동안 쭉 3단으로 틀던 것을 어제 5단으로 틀었던 탓일까? 따뜻한 기운에 싸여서 깊고 길게 잤다. 직장 동료에게 이 얘기를 하니 전기장판이 몸에 좋지 않다고 하며 물을 많이 마시라고 한다. 나는 그래서 몸에 전기가 흐르는 것 같은 느낌이 들었나.라고 대꾸한다.

 술을 마실 때는 크게 취한 줄 몰랐다가 혼자서 집으로 돌아가는 도중에 대취했음을 느낄때가 있다.

 내 방이 생긴 덕분에 정말 오랜만에 라디오를 다시 듣기 시작했는데, 잠을 청하면서 라디오를 듣고 있으면 취했다는 사실을 술자리가 파하고 나서야 알게됐을 때와 같은 외로움을 느낀다. 그래서 어제는 라디오를 듣지 않고 음악을 틀어 놓고 잠들었다. 전기장판의 강도, 라디오를 듣지 않은 것, 피로감이 겹쳐서 푹 잘 수 있었다.
 
 곰플레이어와 곰오디오 실행중에 CTRL + Z를 누르면 현재 파일 재생 후 시스템 종료, 현재 목록 재생 후 종료가 된다. 오디오데크가 없는 나에게는 아주 편리한 기능이다.
 

 

 어제부터 시작된 짜증이 계속됐다.
 
 낮에는 대장이랑 그만두네 마네 하는 얘기들을 잠깐 했다.
 동료 하나가 왜 이렇게 열심히 하냐고 하길래. 짜증이 나서 그런다고 했다.

 그러다가 퇴근했다. 퇴근 인파로 가득한 전철이 반가웠다. 까치산에 내려서 집까지 걷다가 영일이네 들렀다.
 영일이 아버지가 귤 먹으라고 해서 귤을 하나 까 먹고 있는데, 영일이 어머니가 직장 다니냐고 물으시면서 여기저기 옮겨 다니지 좀 말고 서울에서 잘 다니라고 한다. 그러면서 네 엄마 호강 좀 시켜주라고 덧붙이신다. 나는 밝게 웃으면서 그러려고 한다고 말씀드렸다.

 '호강'이라는 얘기를 오랜만에 들어서 그랬을까? 아니면 낮 시간에 철없었던 내 모습이 엄마에게 미안해서 그랬을까?  갑자기 서러워졌다.

 돈이 없어서 '호강'을 못 하는게 아니라 마음이 문제다. 돈이 아예 필요 없다는 말이 아니다. 마음이 편안해야 잠이 잘 오는데, 마음의 불편은 다른 사람들과의 비교에서 온다. 누구네 아들은 장가갔다는데, 우리 아들들은 언제 돈 벌어서 언제 장가가나.라고 엄마가 가끔 말씀하시는데, 그런 거 말고 다른 차원으로 우리 어머니를 다른 어머니들과의 비교 우위에 모실 수 있는 방법을 좀 생각해 봐야겠다.

 유명해져야 할까? ㅡ.ㅡ;

 내가 행복하면 어머니도 행복하고 어머니가 행복하면 나도 행복하겠지만 의미없는 닭과 달걀의 순서 다툼에서 나는 어머니 순서가 먼저로 하고 싶다. 행복을 닭과 달걀로 얘기하려는 순간 이미 말도 안 된다는 걸 알지만 그래도 행복이 순서대로 오는 것이라면 어머니 순서가 먼저였으면 좋겠고, 그렇게 되도록 노력해야겠다.

 내 어머니는 나라는 어둠 속에 빛나는 달이다. 어쩌면 당신도......
 
 한 하늘 아래 두 개의 태양은 필요 없다는 얘기가 무협지 같은데 많이 나오는데, 
 어둠을 밝혀주는 달은 두 개도 좋은 것 같다.

 11월이다. 겨울이다.

 어제는 민중의 집 1주년 기념 리셉션에 다녀왔다. 공식 명칭은 '후원의 밤'이었던 것 같다.
 정신적으로 깊은 후원을 보내면서 지후네 밴드의 첫번째 공연을 봤다.

 즐거워 보이는 당신, 웃는 당신, 얼굴이 붉어진 당신, 아름다운 당신, 아름다운 당신의 목소리 때문에 기분이 좋아졌다.

 지후는 즐겁게 일한다.
 물론 나도 즐겁게 일한다.

 지후는 정말로 즐거운 것 같은데, 나는 정말로 즐겁지는 않다.
 
 올 초에 일 그만둔게 말도 안 되는 사업제안서라고 부르는 나부랭이들 작성하다가 나를 좀 먹는 것 같아서였는데........
 그 비슷한 걸 또 하게 됐다.

 짜증이 좀 많이 나는데, 차분해지자.
 그렇지만 능력 밖의 일을 눈 먼돈 먹어 보겠다고 제안하려고 하는 사람 밑에서 일하고 있다는게 꽤나 불행이다. 
 그러고 보면 나는 직장운이 참 없다.
 내 마인드가 부정적이라서 그럴수도 있다.

 짜증나서 조금 찌껄이고 퇴근한다.

 당신이 있어서 얼마나 다행인지 모른다.

 홍세화 선생이 어제 1주년 기념 축사로 했던 얘기는 내 주변부터 조금씩 바꿔 나가는 것이 실천이라는 맥락이었던 것 같은데, 내 직장 주변에는 바꾸고 싶은 것 보다는 부숴버리고 싶은 게 많다.

 그래도 당신이 있어서 얼마나 다행인지 모른다.


 
 

을 보다가 빵 터졌다. 사실 중간까지는 다큐식으로 들고 찍은데다가 구성적으로도 평범해서 재미를 못 느꼈는데, 외계인 무기를 사용할 수 있게 된 주인공 아저씨가(만화 'Arms'가 생각났다.) 자신의 전 직장으로 중요 물건을 구하러 간 장면에서, 외계인 친구와 함께 등장했기 때문이다. 컷으로는 나이지리아 갱단에 혈혈단신으로 들어간 주인공이 외계인 무기를 입수하고 다음 컷에 건물 입구에 외계인 무기가 발사되는 장면이 나오고 다음컷에 외계인 아저씨와 함께 건물로 침입한다. 건물 잠입때 외계인 아저씨가 함께 등장하는 바람에 정말 빵 터졌다.

평론가들이 참 좋아할만하다 싶었다. 80-90년대 헐리우드 영화의 공식에는 영웅은 백인 영웅의 보조자는 흑인이다. 라는 것이 있는데(물론 '토탈리콜'의 흑인 아저씨는 결국에는 악당이었지만) 이 영화에서는 백인 영웅이 영웅 같지도 않은데다가 그 보조자가 흑인도 아니고 외계인이다. 게다가 주인공의 흑인 동료는 마지막에 주인공이 억울한 누명을 썼다는 사실을 폭로하는 역할을 맡는다. 백인 영웅이 두 개의 유색 인종에게 도움을 받는것이다. 외계인의 이름이 크리스토퍼(콜럼버스)라는 점도 의미 심장하다. 아메리카 대륙의 원주민들에게는 콜럼버스가 외계인이었겠지.

주인공 아저씨는 팔이 외계인으로 변한데 이어서('암스'의 변형으로 해 두자) '패트레이버'에 나왔던 것 같은(어쩌면 에반게리온이나 태권브이.....) 외계 무기에 탑승해서 전투를 벌인다. 이런 짬뽕적인 요소들이 꽤나 즐거웠다.

아저씨가 부인에게 고철로 만든 꽃을 선물하고 고물 더미 위에서 다시 고철 꽃을 만지작 거리고 있는 장면에서는 '이바'에게 사랑 고백을 하는 '월E'가 떠올랐다.

영화 오랜만이었는데, 재미있었다.

외계인이 약자라는 설정 자체가 훌륭했다.
이 땅에 약자들이 너무나 많이 때문에 좋은 은유다.
정작 이 땅의 수 많은 난민들 중에 이 영화를 보고 즐길 수 있는 사람은 거의 없을 거라는 사실이 말이 좀 안된다.

영화를 너무 깊게 생각하면 안 좋다.

매트릭스랑은 다른 의미로 혁명을 생각나게 하는 좋은 영화였다.

8월이 그림처럼 지나간다.
아침에 출근하기 위해서 구름 한 점 없는 적당히 파란 하늘 아래를 지나 화곡역까지 오랜만에 걸었다.
점심 먹고는 파랗디 파란 하늘속에 구름들이 송송 박혀 있는 풍경 아래서 담배를 태웠다.
오후 시간에는 점점 짙어지는 구름들이 여전히 파란 하늘 아래 반짝였다.

8월이 그림처럼 지나간다.
내 마음도 모르고 지나간다.
내가 잔인한지 시간이 잔인한지 잔인하게 지나간다.
도무지 시작을 알 수 없는 뒤틀림 속에
그렇게 8월이


중심을 세우고 살아본 적이 없어서 중심을 세우는 일이 어렵겠지만 그래도 내 중심을 가져보려고 한다.
그 중심이 남들 다 하는 중심이더라도 그게 내 결론이면 그게 맞는거라고 생각한다.
8월은 잔인하게 흘러가는데, 나는 저녁을 먹고 사무실에 앉아서 여전히 파란 밤하늘 아래 이러고만 있다.


상진군과 잠깐 통화했다. 진주에서 딸기 농사 얘기를 건냈다.
대충 상황을 설명하자. 일단은 열심히 하라는 간단한 말을 해줬다.
위로가 됐다. 그냥 일단을 열심히 하라는 간단한 말에 위안이 찾아왔다.

사실은 힘을 내고 있지만 형식적으로 건내는 '힘내'라는 한 마디가 소중한 것이
지금인가 보다.

생각났다. 얼마전 일이

저녁 징소리가 울리기 전에 나무랑 보리랑 늘 그렇듯이 야구를 하다가 (셋이서 하는 야구는 정말이지 재미있다. 한명은 투수, 한명은 수비, 한명은 타자) 기숙사에서 식당으로 향하던 새날이랑 선웅이 모습을 보고 문득 선웅이가 괜찮은 공을 던질 것 같아서 새날이를 타자로 세우고 선웅이한테 공을 던져 보라고 했었다.
                                                                   <밀집모자 쓴 뒷모습이 나>

초반에는 좋은 공을 던지더니 어깨에 힘이 들어가면서 바로 엉뚱한대로 공을 던졌던 일이 생각났다. 이윽고 저녁징소리가 울리고 아이들은 더 하고 싶다고 했지만 피곤한 나는 밥 먹고 더 하자고 하면서 놀이를 마쳤다.

밥을 먹고 이어서 야구를 했었는지 기억이 잘 나지 않는다.

이때 말고도 나무랑 보리랑은 야구를 많이 했다. Y가 Y의 축구 교실이라고 해서 초딩들이랑 축구를 많이 했다. 나는 야구를 좋아하는데, 야구를 잘 모르던 아이들이 나랑 야구 몇 번 하더니 즐거워 하길래 종종 야구를 했다. 빵꾸난 테니스 공에 청테이프를 둘둘 감아서 만든 공으로 많이 놀았다.

그냥 점심을 먹고 갑자기 이때 생각이 났다.
그러니까 어쩌면 사진은 (기록은) 아주 위험하고 무서운 것이기도 하다.


지금이 나쁜건 아닌데, 그냥 점심을 먹고 갑자기 이 사진 속의 순간이 생각났다.
이 사진을 찍은 손님도 누군지 기억이 난다.

지금이 나쁜건 아닌데, 그냥 점심을 먹고 하늘을 보다가 갑자기 이 사진이 생각났다.

사진이 먼저 생각나고, 사진 속의 순간이 생각나고, 이때가 생각난 순서가 맞겠지만
지금이 나쁜건 아니기 때문에 상관 없는 듯도 하다.

에 다녀왔다.

뒤죽박죽인 머릿속을 조금은 뒤로하고 다녀왔다.
나를 배려해주는 지후의 마음 때문에 함께 걷는 길이 더욱 즐거웠다.
이틀에 걸쳐서(시간적으로는 하루에 걸쳐서) 한 구간 반을 걸었다.
중간에 냇가도 만나고, 저수지도 만나고,
냇가에 발담그고 놀기도 하고 풀밭에 들어가서 똥도 누고 함께 노래도 듣고 당신의 피리 소리를 들으며 담배를 피우기도
하는 등 오랜만에 즐거운 기분이었다.

전주에서 묶었던 숙소도 맘에 들었고, 막걸리 촌에서 함께(?) 마신 막걸리도 좋았다.

더군다나 이틀동안 무척 파란하늘 아래 우리 두 사람이 놓여 있어서 뒤죽박죽인 마음이 많이 상쾌해졌다.

이런 좋은 기분과 기운들을 그대로 이어서

행복해져야겠다는 마음이 강하게 든다.

지리산길 홈페이지

되돌아 볼 일이다.

지난 금요일에 급작스럽게 서울로 돌아왔다.
돌아와서는 계속 변산 생각에 잠 못 이루는 밤들이다.
그 곳 생활이 너무 나랑 잘 맞아서 즐거웠고, 아이들이 자꾸만 눈에 밟히는 것이 사실이지만
잠 못 드는 이유야 앞으로의 내 인생 때문이다. 원점으로 돌아온 건 아니지만 나아간 듯 멀어진 듯 다시 제자리로구나..
리틀 포레스트의 '인생=나선'이 더욱 뼛속 깊이 와닿는다. 

나는 '인생 뭐 있어'라는 말을 싫어하는데, 그 말을 하는 사람들일 수록 본인들의 인생에 무엇이 있다고 생각하는 것 같기 때문이다. 그리고 나는 내 인생에 뭔가 있다고 생각하기 때문에 이렇게 아둥바둥 하고 있다.

어딜가는 사람사는 일이 다 똑같다는 얘기를 많이들 한다.
이 말이 먹고 자고 싸고의 차원이 아니라 인간이 느끼는 희노애락의 감정이 비슷하다는 맥락임을 알겠다. 그리고 그런 감정들은 사람과의 관계에서 나온다. 그러니까 나라는 사람의 인간관계란 것은 시간과 장소에 따라 조금씩은 달라질 수 있겠지만 어딜가든 비슷할 수 있다. 어쨋든 사람들과 어울려 산다는 점에서 삶이란 것이 크게 봤을 때 누구에게나 비슷한 것이라면 구체적으로 삶의 방향을 정하는 작은 부분에 사람들이 목을 매는 이유는 아마도 그것이 자신이 자신일 수 있는 유일한 방법이기 때문인 것 같다.
글로 정리 하니까 일목요연하긴 한데, 마음으로는 이미 알고 있었다. 

그렇기 때문에 그렇게 조심하자고 조심하자고 몇번을 다짐하고 적고 생각했는데도 트러블을 만들고 말았다.
그리고는 무책임한 도피.....
그리고는 다시 제자리........

처음부터 책임감이 없었기 때문에 그쪽 어른들 입장에서는 무책임한 도피는 아닐 수도 있는데, 아이들이 자꾸 마음에 걸린다.

솔직히 그 사람을 한 번 건드려 보고 싶은 마음이 없었다고는 말 못하겠다. 그냥 어느 시점부터 그 사람이 자꾸 마음에 걸렸다. 내가 좋아하는 사람이라면 정말 험하게 싸우더라도 다음날 아무일 없었다는 듯이 화해하고 얼굴 보면서 같은 상에서 밥 먹을 수 있겠지만 도저히 그러고 싶지가 않았다.

지난번에 엄마를 만났을 때, 엄마가 식구들이 모여서 같이 살지는 않더라도 결혼해서 아이 낳고 살면서 식구들 만나서 자주 밥을 같이 먹는 삶이 행복한 것이 아닌가.라는 얘기를 했다. 그 말이 지후의 지금이 우리 관계에서 중요한 시기.라는 말과 함께 자꾸 머릿속을 떠다닌다.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

정말 행복했었는데, 왜 이렇게 됐는지 모르겠다.
 

정확하게 일주일이 지나면 내가 처음에 정말로 지랄같은 곳이라고 하더라고 버티는 기분으로 있자고 생각했던 변산에서의 3개월을 맞이한다. 아주 좋은 사람들이 많은 시기에 이곳에 내려와서 쉬기도 많이 쉬고 놀기도 많이 놀았다. 물론 일도 많이 했다. 공동체 생활을 하다가 독립해서 근처에 사는 식구들 얘기는 한결같이 6, 7월은 일이 힘들어서 사람들도 날카로워 지고 떠나는 사람들도 많다고 했는데, 그 분들도 내 얘기에 동의 하는 지점은 지금이 공동체 역사상 가장 안정적이고 날을 세우는 사람들이 없는 시기라는 점이다. 나는 이런 좋은 시기에 이 곳에 내려와서 즐겁게 하루하루를 보내고 있다.

이런 좋은 시절을 만드는데 큰 역할을 했던 한 친구가 엊그제 서울로 떠났다. 본인의 말로는 일이 힘들었다거나 누군가와의 다툼이 있어서가 아니라 예전에 서울에서 하던일에 계속 미련이 남아서라고 한다. 나는 당연히 꼭 하고 싶은 일이 있다면 이곳을 떠나는 것이 맞다고 생각한다. 다만 아쉬운 점은 자기 얘기를 실컷 할 수 있는(나로 친다면 지후나 고구미 영일군) 친구가 이곳에 없었다는 점도 본인이 하고 싶었던 일과 함께 그가 떠나는 것에 큰 영향을 미쳤을 것 같다는 점이다.(물론 나는 당연히 하고 싶은 일이 있으면 떠나는 것이 맞는 진행이 아니겠는가 라고 그에게 말했다.)

내 생각에 현재 공동체 식구들 대부분이 사람이든 일이든 스스로가 견딜 수 있는 울타리를 크게 쳐 두고 살아가고 있는 것 같다. 이건 어쩌면 내 얘기인지도 모른다. 내 또래의 사람들과 많은 얘기를 나누기 보다는 초등학생, 중학생들과 신나게 놀고 그 중에 몇몇에게는 하고 싶은 얘기도 다 하고 있다. 아마도 나 스스로 생각하기에 선을 넘어서는 대화를 이곳의 젊은 사람들과 하는 것이 두렵기 때문인지도 모른다.   

그렇지만 아이들은 너무 예쁘다. 

어제 오후에 비가 온다는 소식이 있어서 5시에 새벽일을 잡아서 고구마와 들깨를 심었다. 다 심고 점심을 먹고 나니 비가 쏟아졌다. 비가 오지 않았더라면 오늘 오전에 후딱 해치운 모내기를 했어야 했는데, 나는 제발 비가 많이 오기를 바랐다. 확실히 6월의 일이 힘들어서인가 대부분의 작업들에 덤덤한 나도 많이 지쳤다. 그래서 쉬고 싶었다. 하지만 비 소식을 기다렸다가 고구마를 심은 이유는 고구마를 심고 바로 비가 오지 않으면 일일이 물을 떠와서 물을 줘야하기 때문인 것이었다. 그러니까 이 곳을 실질적으로 이끌어 나가고 있는 사람들과 진정으로 농사를 걱정하는 사람들은 그것 때문에 비가 오기를 기다렸을 것이다.

그런 의미에서 이곳에서 평생을 보내고 싶지 않은 나는 가장 일손도 많고 사람들끼리 다투는 일도 적은 행복한 시기에 이 곳에 내려온 곁다리 식구인 것인데................
요즘 사람들도 편해지고 일도 익숙해져서 인지 말이 조금은 많아져서 걱정이다. 어제 정말 오래만에 쓰는 일기에서 이런 걱정을 여러차례에 걸쳐 쓴 것으로 봐서 곁다리 멤버로 살아남기 위해서는 정말로 오래 조심해야 할 것 같다.

지후가 많이 보고 싶은 것 말고는 항상 즐거운 진행이니 과음과 그에 이어지는 말들을 조심하면서 계속해서 즐겁게 지냈으면 한다.

곁다리~ 오늘 식구들끼리 보리 심었던 자리에 모내기를 했다. 식구들이 워낙 많아서 후딱 끝났다. 나는 모내기때 모도 잠깐 심고 주로 못줄을 잡았다. 사람들이 일정한 간격으로 모를 심을 수 있도록 논의 넓이에 따라서 줄을 당겼다 풀었다 하면서 팽팽하게 당겨주는 일이다. 내가 "어이~`"라고 외치면서 줄을 뒤쪽으로 옮기면 사람들이 또 겁나게 모를 심는 식이다. 올해만 벌써 네 번째 손모내기를 하다보니 일이 정말 많이 익는다. 경철이 형이라고 이 동네에서 오래 농사 지으신 형님이 나한테 모 잘 심는다고 칭찬해 주셔서 살짝 기분이 좋았다.  장마 전에 되도록 많은 일을 해야했기 때문에 6월 5일부터 정말이지 바빴다. 덕분에 기장을 제외한 모든 밭작물을 다 심었고 앞으로는 논과 밭을 매는 일이 주가 될 것 같다. 6월의 땡볕을 맞으면서 논에 웃거름을 주고 보리를 베고 탈곡하고 콩과 팥과 옥수수와 고구마를 심는 일, 삽으로 밭 두둑을 잡는 일은 정말 힘들다. 그렇지만 맨발로 잘 갈린 밭에 들어가서 메주콩을 심는 일은 꽤나 즐거웠다.

결국은 익숙해졌을때 사람들을 대하는 일과 내가 하는 말들을 조심하자는 얘기가 하고 싶어서 오랜만에 포스팅~~
내일 또 비가 온다고 하니 비 오기 전에 참깨를 옮겨 심어야 해서 오후에는 참깨밭 일을 할 듯 하다. 언제나처럼 즐겁게 일하고 깔끔하게 담배 한대를 피울 준비가 되어있다.

모내기를 마치고 서울에 4박 5일 동안 올라와 있었다.
담담한 모습으로 사는 일이야 서울이건 변산이건 다르지 않다는 생각을 했다.
다만 그 담담함이 스스로 편하게 느끼는 담담함이냐가 문제인 것 같다.

그곳에서의 삶이 나를 얼마나 내가 원하는 내 모습으로 바꾸고 있는지를 알게 해준 서울 방문이었다.
내일이 망종인데, 내가 없는 동안 보리를 베지 않았기를 기원해 본다.
이 마음은 일에 대한 막연한 욕심이 아니라.... 함께 몸을 쓰는 즐거움을 누리고 싶은 욕심이다.

사람들과의 관계도, 농사일도, 식사당번도 열심히 해 나가야겠다.

'리틀 포레스트' 라는 만화를 지후 덕에 읽었다.
여자 주인공은 고향인 시골마을로 도망쳐 내려와서 살고, 그녀의 남자 후배는 자신을 온전히 하기 위해서 내려와 산다.
변산에도 다양한 사람들이 있다. 내려와서 정착한 사람, 정착을 위해 내려온 사람, 도망치듯 내려온 사람, 도망친 사람, 달아났다가 다시 돌아온 사람들이 모두 어울려 살고 있다.
여자 주인공이 어머니에게 받은 편지 내용은 이러하다. '인생은 무엇을 하든 제자리로 돌아와서 원을 그리고 그 자리를 벗어나지 못하고 있는 것 같지만 실제로는 원이 아니라 나선이어서 시간이 지남에 따라 나선이 점점 커지는 것이 아닐까' 
만화속의 주인공은 고향으로 다시 돌아왔다.

나는 거창하게 생각하기 보다는 일단 여름 계절학교나 추석때까지만 바라보면서 하루하루 건강하게 지내보려고 한다.