우리집은 신발 벗고 들어오는 현관이 넓다. 네모난 현관자리가 네모난 마루의 한 가운데로 침입한 모양새다.

 마루에 누워 있으면 내 신발과 내 눈높이가 같은데, 나는 그 사실이 참 좋다. 누운 신발과 누운 나. 오즈의 다다미샷 같은 느낌이라고 해야하나?

 나는 운동화 한 켤레만 신다가 떨어지거나 바닥에 구멍이 나서 비오는 날 못 신게 되면 새로 산다. 장례식장에서만 신는 오래된 구두는 자동차 트렁크 안에 들었고, 회사에서 신는 등산화는 회사 신발장에 있다. 아내도 물건 욕심이 적어서 신발 숫자가 적다.

 지난 주말에 넓은 현관에 달랑 네 켤레의 신발이 놓여 있었다. 사막 한 가운데 띄엄띄엄 나무가 서있는 느낌이랄까.

 신발은 신으면 닳는다. 안 신어도 닳는다. 신으면 더 빨리 닳는다. 시간의 이치다.

 지난해 겨울부터 신기 시작한 지금 운동화는 발뒤꿈치랑 닿는 안쪽이 좌우 모두 터졌다. 터진 것까지는 좋은데, 터진 자리에 뭔가 딱딱한게 튀어나와서 내 뒤꿈치를 자꾸 찌른다. 맨발로 신을 신고 걸으면 금방 상처가 생기는 지경이다. - 양말 신고 신으면 괜찮음. -

 지난 주말에 마루에 주저 앉아서 아내랑 이런저런 얘기를 하다가 나 운동화 사야돼, 란 말을 시작하는 바람에 아내가 내 운동화의 실체를 알아버렸다. 아내는 막 웃으면서 어떻게 그 자리가 터지냐, 왜 운동화에 딱딱한 게 들었냐, 는 말을 했다. 운동화 안쪽 바닥에 Reebok 글씨가 좌우 대칭으로 조금씩 흐릿해진 것을 - 왼발은 Ree자가 남고 오른발은 bok자만 남음 - 발견하고는 또 막 웃었다.

 아내가 웃으면 기분이 좋다. 그까짓 터진 운동화가 뭐 그렇게 즐겁게 웃을일인가.

 사랑이다.

 터진 운동화에 대해서 말하고, 그 신발을 보면서 웃고, 그 웃음에 마음이 무방비 상태로 해제되는일은,

 사랑이다.


나무​

​오후 네 시
산에서 길을 잃었다
이대로는 죽는다는 생각에
몇 번을 넘어지며 산을 내려왔다
등산로 표지판을 발견하고 나서야
땀을 닦고 숨을 돌렸다
고개를 들자 나무가 있었다
내게 말을 거는 얼굴을 하고 서 있는 나무
눈 코 잎도 없으면서 사람 얼굴을 하고 있는 나무
나무도 나도 서로에게 아무 말도 하지 못했다
가만히 나무를 안았다
그날의 냄새가 났고
그리운 이름이 떠올랐다
잘 있으란 말을 입 밖으로 내지 못하고 세상으로 돌아왔다
산에서 길을 잃은 날
입을 다물고 말을 거는 나무를 만났다

적고 나서 씻을까 했다가 씻고 나서 적는다. 크게 달라질 건 없다.

지난 목요일부터 안 좋던 몸 상태가 주말까지 이어졌다. 수요일에 비 맞으면서 일한 데다가 밤 기온에 아랑곳 않고 항시 문을 열어놓고 자기 때문이다. 

20대에 운동으로 만들어 둔 몸을 30대에 다 소진하고 40대에 와서는 전반적으로 힘이 딸리는 것을 느낀다. 내 몸상태는 대한민국 평균이라고 할 수 있는 흐름안에 있다. 평균이란 건 어떤 값들의 중간치이기 때문에 좋은 것도 나쁜 것도 아니다. 보통으로 산다는 말을 많이 하지만 보통으로 사는 사람이 어디있나? 결혼 출산 대출 아파트 같은 큰 구찌안에 들어가는 삶, 혹은 필수라 부르는 일들이 보통인 걸까? 

주말 내내 밥 먹을 때 빼 놓고는 누워 있었다. 흔히 하는 말처럼 방바닥에서 등을 떼기가 힘든 것이 아니다. 그저 무력한 상태로 있었다고 해야 맞을 것이다. 

K선배 꿈에 내가 나왔다고 해서 복권을 사지는 않고 번호만 맞춰봤다. 1등 번호에 내가 항시 사는 숫자가 세 개 포함되어 있었다. 5천원 짜리 꿈에 나왔다고 생각하니 웃겼다. 지난밤엔 열 시간을 넘게 잤는데, 꿈에서 우리 부부한테 사기 칠라는 놈들한테 잘 대처했다. 안심안심.

정선으로 출발하기 전에 아내랑 몇 가지 얘기를 했다. 오늘 생긴 아내의 멍, 우리 회사 얘기, 사람들 얘기, 우리만 아는 발뒤꿈치 닿는 부분이 터진 내 운동화 얘기.... 그 10여 분이 허무하게 지나간 주말을 잊게 한다. 나도 하지 못하는 내 걱정을 해 주는 건 당신 뿐이다. 당신 팔에 생긴 멍을 걱정해 주는 것도 나 뿐이다. 걱정은 언제나 자신의 몫이 아니다. 걱정은 사랑의 몫이다.

정선 올라오는 차에서 넥스트의 <홈> 앨범을 들었다. 중고등학교 때 참 많이 들었던 앨범이다. '인형의 기사'는 노래방에서 누가 부르던 꼭 불렀었다. '아버지와 나 '에서 아버지와 함께 세월속으로 걸어간다는 신해철 목소리가 어리다. ' 턴 오프 더 티비'는 지금 들어도 참 좋다. 신해철은 이 다음 앨범과 그 다음 앨범에서 이전의 (작은)성공을 집대성한 곡들로 본인 음악의 정점을 찍으며 흥행에도 성공했다. 그리고 지금은 세상에 없다. 

사람이란 게 게 쉽게 바뀌지 않는 법이니 내가 만든 노래는 다 비슷하고 내 일기도 비슷한 내용을 반복하고 언젠가 나도 세상에 없다. 

뭐랄까. 30대의 나는 20대의 나를 파 먹고 지금의 나는 그 전의 나를 파 먹고 산다. 그러니까 일정 나이 이후의 삶이란 건 자꾸 자기 자신을(과거를) 파 먹고 사는 느낌이랄까. 예전에 좋아했던 앨범을 듣는 일도 같은 맥락에 있는 것 같다.

갑자기 이상하게 흘렀는데, 사랑의 힘으로 이번주를 잘 지내보고 싶어서 적었다.