보러 시골에 왔다. 근 2년만인데, 그 2년이란 시간동안 병세는 더 악화하여 이젠 나를 아예 못 알아보신다. 어젯밤에 할머니 옆에 누워서 할머니 손을 잡으니 내 손을 꼭 잡으신다. 누군지 알아보지도 못하는 사람의 손이라도 잡고싶은 것이 지금 할머니의 마음일까? 생각들이 스쳐간다.

명절에는 친척들이 모인다. 뉴스에서는 가족과 함께 하는 훈훈한 명절이니 하면서 머릿기사로 내보낸다. 이번 설에는 할머니가 보고 싶어서 내려왔지만 여러사람들에게(특별히 음식 준비 하는사람들에게는 더욱) 명절이란 피곤하기만 한 것이다.

명절 얘기와는 별도로 가족이라는 것에 대해서 생각해 볼 계기가 있었는데, 어제 집을 떠나는데 엄마가 하는 말이 추우니까 옷을 더 입고 가라는 것이었다. 사실 차안에서는 추울일이 없기 때문에 괜찮다고 살짝 짜증을 냈는데, 엄마가 가족이니까 챙겨주지 누가 챙겨주냐 왜 역정을 내느냐고 한 마디 했다.  역시 사랑으로 엮인다는 건 그런 사소한 걱정과도 관련이 있는 것 같다. way가 춥다고 자주 챙겨주던 멕시코 무장 해방군 목토시 같은 것? 나는 누군가에게 무엇을 챙겨주었을까? 괜히 쓸쓸하기만 하다.

암튼 이래저래 쉽지만은 않은 시절이다.

천천히 조심스럽게 나아가야 할 시간들이다.

 비행기 결항으로 브라질의 한 호텔에서 내 신분을 증명할 수 있는 거라고는 한국 운전면허증 한 장만 갖고서 불안한 하룻밤을 보내고 남아공에 도착했더랬다. 대기시간에 꽤 길어서 중간에 배가 고팠지만 한국 아저씨를 돕는데 가진 달러를 다 쓰는 바람에 그냥 버티고 있었다. 게이트의 한 구석 자리에 공항 직원으로 보이는 흑인 아저씨가 한가하게 앉아 있고 그 옆에는 신문들이 놓여 있길래... '혹시 이 신문 네 거니?' 하고 물어볼까 하다가... 그냥 안 물어보고 살짝 가져와서 건너편 자리에서 스도쿠를 풀고 있었다. 그러던 중에 배가 아파서 화장실을 찾아서 한참을 걸었는데, 뒤에서 누가 부른다. 신문 옆에 앉아 있던 아저씨다. 계속 같은 말을 반복하길래 자세히 들어보니 '너 내 신문 가지고 가서 읽다가 아예 자리를 옮기려고 하냐고, 너 도둑이라고.. 자기네 보스랑 상담 좀 해봐야겠다고, 체포될지도 모른다'고 웃으면서 얘기한다. 나도 웃으면서 '몰랐다고'했다.(마음속은 약간 울고 있었을까? ㅎㅎ) 암튼 아까의 그 자리로 다시 이동하니 보스라고 불리는 아저씨랑 신문 주인이 자기 시스터라고 부르는 언니가 노가리를 까고 있다. 다시 한 번 상황을 설명하고 미안하다고 했더니... 자기 시스터 배고프다고 뭣 좀 사달란다. 그래서 한국돈 밖에 없다고 설명하니, 살짝 체념한 얼굴로 알았다고 신문 보려면 여기서 보고 가져가지 말라고 한다. 배고픈 언니는 밥 먹으러 가는지 가버리고 뉴페이스의 아저씨가 잠시후에 다시 등장했다. 내가 '너네 무슨일 하니?' 하니까 공항 보안 직원이라고 나 같은 애들 잡아간다고 농을 친다. 그러더니 새로온 아저씨가 자기 목 마르다고 뭣 좀 사달란다.(뭔가 사주는 사람이 많았던가?) 그래서 다시 한 번 돈 없다고 설명 했더니 이번에는 100엔이 달러로 얼마냐고 묻더니 인도돈 500짜리를 여러장 꺼내서 이건 얼마냐고 묻는다. (어딘가에서 겟 했다고 하는데, 설마 훔친 건 아니겠지?) 간디 얼굴이 그려져 있길래 '잘은 모르지만 꽤 될 것 같으니 소중히 간직하라고 했다.' 그러고 나서 같이 노가리 까고 놀았다.(맙소사 내가 흑인 세 명이랑 노가리를 까다니..... 그네들이 내 말 잘 못 알아들으면 노트에 단어를 적어 줬다. ^^;) 목 마르다고 했던 아저씨가 남아공 오면 큰일 난다고 '지금은 공항이라서 괜찮은데, 공항을 나가는 순간 돈 다 뺐기고 생명의 위협을 받는다'고 무서운 눈을 하고 흑인 특유의 몸짓으로 칼로 베이는 시늉이랑 공항 바깥쪽 동네를 구체적으로 손가락으로 가리키면서 설명해줬다. 그러니까 나머지 두명이 아니라고 월드컵 때 놀러오란다.(신문에서 82세 할머니가 창문깨고 침입한 사람한테 강간 당해서 병원에 실려간 기사 읽었는데.... -_-;) 암튼, 잘 인사하고 헤어졌다.

 결론은 남아공 공항에서 재미있었다. 덩치 있는 흑인은 약간 무섭다. 요하네스버그가 아프리카에서 가장 큰 도시라는 사실을 알았다.

  발빠라이소는 45개의 작은 산 들(몇개는 언덕들...)에 수 많은 집들이 흥성흥성하니 모여있는 도시다. 뭐 동네 예쁜거야 말로 다 못하지만....... 높은 산길을 오르락 내리락 하려면 다리도 아프고 무척 힘들었을 것이기 때문에(물론 지금은   꼭대기까지 차로 갈 수 있게 되어 있고....언덕에 차들이 줄지어서 주차한 모습을 이 언덕 저 언덕에서 볼 수 있다.) 19세기 후반의 궁극의 기술력(?)으로 도드래 세 개를 이용해서 한쪽이 올라가면 한쪽은 내려오는 아쎈쏘르라는 경사진 엘리베이터를 만들었다. 그림으로 보면 쉽겠지만 말로 쉽게 설명하자면 엘리베이터 같은 곳에 사람들이 타면 에스칼레이터 각도로 올라간다.

 아무튼 이 아쏀소르란 것이 발빠라이소에는 15개 정도 있는데, 다 타보려던 당초의 계획은 수리중인 것도 있고 운행 시간이 안 맞은 것도 있어서 무산되었지만..... 10일이나 이 곳에 있다보니 오르락 내리락 할 때 습관적으로 타고 있다. 가격은 한국돈 200원에서 500원 사이...(관광객들 많이 오는 쪽  아센쏘르가 비싸다.) 무공해, 아날로그...... 뭐 이런건 역시나 내 주요 관심 대상이 아니고....... 그 운행의 행태가 재미있다.

 아랫 언덕과 윗 언덕에 각각 사무실이 있고 그 사무실에 각각 한 분씩 일하는 사람이 있다. 그 한 분들이 보통 노인네들이다. 그분들이 하는 일이란 것이 아래쪽 언덕에서는 돈을 받고 회전문을(한국에서 지하철 표 집어넣고 돌아가는 문 모양) 여는 페달을 밟고 승객들이 다 차면 아쎈쏘르의 문(자동문인 곳도 한 곳 있다.) 을 닫고 위쪽 사무실에 신호를 주는 것... 내려온 승객들 문 열어주기 정도고 위쪽에서는 돈을 안 받는 대신 기계 작동과 문 열어주는 일을 한다. 텔레비젼이 있는 곳도 있지만 보통은 라디오 틀어 놓고 사무실에서 일하면서 앉아 계시다가(노래를 가수 뺨치게 부르는 약간 중년의 언니도 한 번 봤다.) 손님들이 아쎈을 타러 오면 노인의 걸음걸이로 천천히 사무실에서 나와서 돈을 받고 승객들이 다 들어오면 아쎈의 문을 천천히 열어주고 승객들이 다 타면, 좀 더 태울까 아니면 그냥 작동 시킬까를 고민하다가 커다란 스위치를 작동해서 기계를 움직이고 멈추는 일을 하는........ 느리지만 느리지 않은 움직임이 좋다.

 그냥 발빠라이소가 좋다....... 다만 칠레 담배 값은 한국과 유사동일하다.

에서 새해를 맞았다. 새해 불꽃놀이 때문에 31일 밤의 숙박비는 엄청난 바가지가 있다. (뭐 이런 경우가.....) 발빠라이소는 참 예쁘다. 결국 남는 건 사진이라는 얘기도 있고(카메라 잃어버렸는데....ㅎㅎ), 결국 남는 건 자연이라는 얘기도 있지만.....(인상적인 하늘들...이라고 적기에는 너무 멋진 걸 많이 봐 버렸나?) 결국 내게 가장 깊이 남는 건 사람인 것 같다. 혼자서 혼자서 어쩌구 저쩌구 하면서 사람들 속에서 안심하고 사람이 만든 것들에 감탄하고 산과 바다 모양을 빼고는 모두 사람이 만든 이 도시에서(그렇다면 역시 조화가 중요한가?) 여행을 마무리 짓고 새해의 시작에 맞춘 새로운 마음가짐을(역시 새해에는 계획을 세워야....) 머릿속에 집어 넣는다.

올해는 어떻게든 돈을 많이 벌자. 해마다 한 가지씩 단순한 계획을 세워서 실천하는 것 좋은 것 같다. 2006, 2007년에는 일을 하자 였는데, 일을 하긴 했지만 뭔가 성에 차질 않았다. 올해는 좀 더 바지런하고 눈돌릴 틈 없는 내가 되자.

오늘은 발빠라이소에 구름이 잔뜩 끼었다. 이 동네는 뭔들 어떻든 예쁘다. 의식적으로 길바닥에 담배 꽁초를 버리면서 버려진 꽁초도 예쁘다는 생각을 할 정도로 예쁘다.

10일쯤 후에는 돌아가는 비행기를 탄다. 올해는 정말 모든일이 괜찮을 것 같다. 다  여행덕분이다. 평생 여행 안 할 것 같은 사람도 한 번 쯤 이런 여행 괜찮은 것 같다.

  잘 먹고 잘 살아 보자!   

우수아이아에 대해서 한 가지 더 기억해둔다. 남쪽 끝의 여름해는 질 줄을 모른다. 자정이 가까워져 밤이 찾아와도 저 바다의 끝은 여전히 노랗게 빛나고 있다가 별이 떠오를 틈도 주지 않고 해가 진 편에서 멀지 않은 하늘에서 다시 떠오른다. 천천히 해가 지면서 하늘과 구름이 각각 분홍빛과 푸른빛과 그 중간의 색으로 변하는 광경을 봤다. 사진을 못 올리니 참 아쉽지만 그래도 나는 봤다.

그리고 푼타톰보에 가서 마젤란 펭귄 50만 마리가 산다는 곳을 구경했다. 그곳이야 말로 세상끝의 바닷가였다. 나는 봤다. 타고르의 시를 떠올리면서 

On the seashore of endless worlds children meet.
The infinite sky is motionless overhead and the restless water is boisterous.
On the seashore of endless worlds children meet with shouts and dances.

뭐 이렇게 시작하는 시인데... 아이들을 펭귄으로 바꾸면 되는 그런 멋진 곳이었다. 작년에는 고갱의 마음을 이해할 수 있을 것 같은 바다를 보았었는데... 이해할 수 있을 것 같은 사람들은 늘어가도 나는 그대로다. 어쩌면 내가 기분 나빠하는 이런 점이 좋은 일인지도 모른다.

그대로의 나....

우수아이아, the southernmost city in the world
도착했다. 어제. 어제는 일찍 자고 오늘은 일찍 일어나서 동네 구경을 했다. 뭐든 세상끝을 붙이면 되는 동네라서 그만큼 장사해먹기 좋은 동네다. 세상끝을 구경하러 온 사람들도 무척 많다. 아르헨에 와서 처음으로 한국과 비슷한 느낌을 받았다. 일단 차가 엄청 많고, 그 차들 중에 많은 수가 길가에 주차해있다. 써 놓고 보니 한국이랑 비슷한 건 하나 밖에 없구나... 아무튼 이곳은 남극에서 가장 가까운 도시다. - 가장 가까운 마을은 칠레에 있다고 한다. 바다가 있고 언덕위에 마을이 있다는 점은 여느 항구도시들과 비슷한 모양이지만 대신 그 언덕뒤로는 눈 덮인 산들이 주루룩 펼쳐져있다. 내일은 세상 끝의 기차를 탄다. 면세점과 더불어서 이곳에서 붙이는 세상끝이라는 수식어가 가장 정확하게 쓰인 것을 경험하는구나....

여러가지 면에서  way에게 참 고맙다. 오늘은 덕분에 머리를 돌벽에 세게 부딪쳐서 머리가 짱구가 되버렸다.

파타고니아쪽으로 내려온 다음 부터는 광막한 풍경들을 많이 본다. 하지만 가장 멋진건 바람따라 솜사탕 뽑히듯이 늘어나는 구름과 새처럼 빠르게 달리기하는 구름때들....

 어려운 점은 바로 규칙에 따라 사는 것만으로도 충분치 않다는 데 있다. 결국 당신은 규칙에 따라 살게 된다(이따금, 정확하게, 그것도 지나치리만큼 정확하게 그러면서도 총괄적으로 그렇게 된다). 납세 고지서들은 납입 기한 안에 내야 한다. 청구서들도 제 날짜에 맞춰서 지불해야 한다. 당신은 신분증 없이는 감히 돌아다니지도 못한다(그뿐인가, 신용 카드 전용의 작은 주머니까지 마련해 가지고 다닌다!.....).
 그렇지만 당신은 친구가 없다.

 규칙은 복잡하고 형태도 다양하다. 직장 근무 외에 꼭 필요한 일은 구매 행위와 자동 인출기에서 돈을 빼내는 일이다(그리고 인출기 앞에서는 줄을 서야 한다). 특히 당신 삶의 다양한 측면들을 관리하는 기관들이 요구하는 온갖 규칙들이 있다. 게다가 당신은 병이 날 수도 있는데, 그렇게 되면 비용이 들고 새로운 수속절차가 필요해진다.
 한편, 자유 시간이 남아 있다. 무엇을 할까? 자유 시간을 어떻게 사용할까? 타인을 위한 봉사 활동에 쓸 것인가? 하지만 타인은 당신에게 조금도 관심이 없다. 음악을 들을까? 그것도 한 방법이지만, 나이가 들어 감에 따라 음악을 들어도 별반 감동을 못 느낀다는 것을 인정해야 한다.
 DIY 제품을 사다가 만드는 취미를 갖는 것도 자유 시간을 보낼 수 있는 한 방법이 될 것이다. 하지만 실제로 어떤 것도 점점 더 자주 나타나는 이런 순간들을 막지는 못할 것이다. 말하자면 당신의 절대 고독, 우주적 공허감, 당신의 존재가 고통스럽고 결정적인 재앙에 다가가고 있다는 예감이 현실의 고통 속으로 당신을 몰아 넣으려고 몰려오고 있는 순간을.
 그렇지만 당신은 여전히 죽을 생각은 없다. -15page-

 결국 우리 사회에서는 분명히 섹스도 차별화의 또 다른 체계를 보여 준다는 생각을 했다. 그것은 돈과는 전혀 무관한 문제이다. 그것은 또한 냉혹한 차별 체계인 것이다. 이 두 가지 체계의 효과는 엄밀히 똑같다. 무제한적인 경제 자유주의와 마찬가지로 섹스의 자유주의는 <절대 빈곤> 현상을 낳는다. 어떤 이들은 매일 사랑을 하는데, 어떤 이들은 평생에 대여섯 번뿐이다. 어떤 이들은 열댓 명의 여자들과 사랑을 나누는데, 어떤 이들에게는 여자가 한 명도 없다. 그것이 바로 우리가 <시장의 법칙>이라고 부르는 것이다. 해고가 금지되어 있는 어떤 경제 체계에서는, 각자 어느 정도 자기 자리를 찾는 데 성공한다. 간통이 금지된 섹스 체계에서, 각자는 어느 정도 자기 침실 파트너를 찾는 데 성공한다. 완전히 자유로운 경제 체계에서, 어떤 이들은 정말로 다양하고 짜릿한 성생활을 즐기지만, 다른 이들은 자위 행위와 외로움 속에 늙어 간다. 자유주의 경제는 투쟁 영역의 확장이다. 그 사회의 모든 연령층, 각계 각층으로의 확장이다. 마찬가지로 자유주의 섹스는 투쟁 영역의 확장이다. 그 사회의 모든 연령층과 각계 각층으로 자신의 투쟁 영역을 확장하는 것이다. -118page-

 남현이를 처음 만난 건 고등학교 2학년 때, 이때의 나는 뭐랄까 세상 물정 참 몰랐고, 여러가지 불만들은 지금보다 훨씬 많았던, 그리고 뭔가 부자연스러운 게 머릿속에 가득 차 있는 그런 고등학생이었다. 그때는 '세상사람들은 모두가 다 친구'라는 생각을 갖고 있었다. 수업시간에 가끔 불평조로 툭툭 내뱉는 앞쪽에 앉아 있는 강남현이란 아이가 좋았다. 정확하진 않지만 대충의 내용은 "네가 맘에 든다. 앞으로 친하게 지내보자." 뭐 이런식으로 얘기를 시작했었다. 아마 학기가 시작하고 한 달쯤 후였을 것 같다.

 그런 남현이를 어제 또 만났다. 아침에 부재중 전화가 왔었길래 오후에 전화했더니, 전화로 회사 그만두고 옮기기로 한 사실을 얘기해 준다.(물론 아무한테도 얘기 안했다는 사실까지 덧 붙여서....) 집에 있으면 아버지가 또 술 잔뜩 드시고 오실 것 같고 직장을 옮긴다는 건 꽤나 심란한 일인 걸 알기에 비도 오는데 소주나 한 잔 먹자고 해서 내가 온수역 쪽으로 갔다.

 구로구의 한쪽 끝에서 부천과의 경계를 이루고 있는 궁동, 온수동 쪽은 참 공기가 맑아서 갈때마다 거기 살고 싶다는 생각이 들게한다. 도무지가 서울 같지는 않은 곳이라서 더 좋은지도 모른다.

 남현이랑 이런저런 얘기하면서 마셨다. 서로의 집안 문제(남현이는 부모님과 가끔 심하게 다툰다고 한다.) 친구들 이야기에서 시작된 결혼 이야기(남현이는 결혼 생각이 별로 없다고 한다. 나랑 좀 비슷한 생각인지도 모르겠다. 아이를 키워야 하는 일도 두렵다고 한다. 아이가 생기면 자기 부모님이랑은 다르게 모든걸 다 해주고 싶다고 하는 뭐 그런 얘기였다. 그렇게 해줄수 없기 때문에 아이 낳기 싫다고 했다.)

 나는 혹시나 아이가 생긴다면 자연스러운 사람으로 자라나도록 해주고 싶다. 남현이도 그런 자유방임적인 것을 생각해 보았지만 자기 마음속에 뿌리 깊히 박혀있는 부모가 잘 해주는 것이 좋다는 생각때문에 그렇게는 못할 것 같다고 말했다. 예전에 영일이가 자기 아이는 뭐 하고 싶다는 것 있으면 다 하게끔 하면서 키우고 싶다고 강력하게 얘기한 적 있었는데, 아직 결혼도 안한 녀석들이 벌써 아이는 자신의 전철을 밟게 하지 않으려는 생각들로 가득하다.(거 참 묘한일이다.) 아이가 막 생긴 윤서는 어떻게 아이를 키우고 싶은지 나중에 물어봐야지.

 남현이랑 헤어지고 집에 왔는데 잠이 안 왔다. 9월 근무일정이 조금 변칙적인 탓도 있겠지만
그것보다는 그냥 여러가지 생각들이 몰려왔다. 나는 떠났다가 돌아오면 다시 모든것을 처음부터 시작해야 한다.(물론 여러가지 생각들은 하고 있지만...) 나는 집도 없고 집에 돈도 없고(빚은 없어 참 다행이다).... 모든게 way랑 비교가 된다. 그런 way가 여행에서 불안해 하고 있는 모습을 보였다. 마음 편하게 지냈으면 하는 생각을 했었는데, 그래서 메일도 썼는데, 약간 예상은 했지만 화가난 답 메일을 받아서 마음이 불편했다. 그렇지만 화를 삭이고 썼다는 점에서 나를 생각하는 마음을 느꼈다.

 마르코라는 에콰도르 남자가 계속 신경쓰인다.. 에효.. 여기까지만 하자......!!

 덕분에 모처럼 오후에 일어났더니 밤에 출근했음에도 정신이 말똥말똥하다.

 오직 경험만 소설로 쓰는 작가! '단순한 열정'을 단순한 열정을 가지고 재미있게 읽었었다.

 단문들을 읽는 것은 즐겁다. 뭐 썩 단문은 아니었는지도...

 그들의 정신 속에 부재하는 질서를 외부에서라도 바로 잡으려는 생각

 하루에도 수차례씩 짐들을 꾸렸다 풀렀다 다시 꾸리시는 할머니가 생각난다.

 난 어른들이 아이들에게 그렇게 하듯이 어머니에게 아무것이나 다 이야기했다.

 내가 이러지 않았던가.... 어쨌거나 할머니가 보고 싶다.

 할머니는 나를 손자로 늘 생각했던 것이리라.. 뱃속이 쓰겁다.

 아침부터....

20070824 이 책은 할머니가 돌아가시고 나면 더 많이 생각날 것 같다. 그래서 아직 누구에게
주지 않고 가지고 있다. 2005년 여름 할머니랑 같이 놀았을 때가 할머니와 가진 유일한 추억이 되어버렸다.

 고양이는 지붕의 알리바이다
 지나가는 고양이를 움켜쥐고 지붕의 붉은 울음이 솟아났다
 벨벳의 검은 꼬리가
 지붕의 등을 오래오래 어루만졌다 죽은 장미를 버렸다 항아리의 고인 물을 따라
 붉게 떨리던 시간의 한때가 하수구 속으로 흘러갔다
 장미는 항아리의 알리바이다 크고 검은 장화속에서 흰 발이 걸어나왔다
 어디론가 사라져버렸다-한밤중에 빈 항아리를 힘껏 껴안았다
 내가 부서졌다

-> 붉은 지붕! 붉은 장미 검은 하수구 흰 발

이모도 그렇다고 했다. 학교 다닐 때 벌판이었던 그 동네가 지금은 온통 아파트다.

뭐 내가 사는 동네도 내가 아주 어렸을 때는 온통 벌판이었더랬다. 코스모스 벌판

그런데 지금은 코스모스는 한 송이도 찾아볼 수 없다.

   역전 이발/문태준

 때때로 나의 오후는 역전 이발에서 저물어 행복했다

 간판이 지워져 간단히 역전 이발이라고만 남아 있는 곳
 역이 없는데 역전 이발이라고 이발사 혼자 우겨서 부르는 곳

 그 집엘 가면 어머니가 뒤란에서 박 속을 긁어내는 풍경이 생각난다
 마른 모래 같은 손으로 곱사등이 이발사가 내 머리통을 벅벅 긁어주는 곳
 벽에 걸린 춘화를 넘보다 서로 들켜선 헤헤헤 웃는 곳

 역전 이발에는 세상에서 가장 낮은 저녁빛이 살고 있고
 말라가면서도 공중에 향기를 밀어넣는 한송이 꽃이 있다

 그의 인생은 수초처럼 흐르는 물 위에 있었느나
 구정물에 담근 듯 흐린 나의 물빛을 맑게 해주는 곱사등이 이발사

   옛날 국수 가게/정진규

햇볓 좋은 가을날 한 곡목길에서 옛날 국수 가게를 만
났다 남아 있는 것들은 언제나 정겹다 왜 간판도 없느냐
했더니 빨래널듯 국숫발 하얗게 널어놓은 게 그게 간판
이라고 했다 백합꽃 꽃밭 같다고 했다 주인은 편하게 웃
었다 꽃 피우고 있었다 꽃밭은 공짜라고 했다