이번 설 연휴에 3100만명이 귀성길에 오른다고 한다. 해외로 놀러가는 사람들은 58만명이라고 한다. 우리나라 인구가 5000만명이니까 어림잡아 60%의 사람들이 누군가를 만나기 위해서 이동하는 것이다. 귀성길에 오른 3100만명의 사람들을 기다리는 사람들도 만만치 않은 숫자일거다. 여기까지 생각했다가 몇 해 전에 봤던 광경이 떠올랐다.

 명절 연휴의 대학로 마로니에 공원, 화장실에 간 애인을 기다리는 공원 매점 앞, 파라솔 아래에 두 사람이 컵라면을 먹고 있다. 엄마로 보이는 중년 여인은 국물이 있는 것을 마주 앉은 어린이는 짜장(자장)을 앞에 두고 있다. 테이블에는 김밥도 두 줄 놓여있고, 여자는 이미 한 캔의 맥주를 비우고 두 캔째를 시작했다. 아들로 보이는 어린이는 한 올 한 올 면발을 집어 먹는데, 여자는 보란듯이 김밥을 라면 국물에 찍어서 아귀아귀 씹어 먹고는 맥주를 들이킨다. 두 사람은 한 마디 말도 섞지 않는다.

 담배 한 대가 타들어 가는 동안 특별할지도 모를 그들의 사연을 생각하다가 애인과 함께 그들을 뒤로했더랬다.

 설 쇠러 서울에 올라왔다. 엄마 얼굴을 보니까 참 좋다. 

 
 백석의 시가 떠올랐다.


 두보(杜甫)나 이백(李白)같이    -백석-

오늘은 정월 보름이다
대보름 명절인데
나는 멀리 고향을 나서 남의 나라 쓸쓸한 객고에 있는 신세로다
옛날 두보나 이백 같은 이 나라의 시인도
먼 타관에 나서 이 날을 맞은 일이 있었을 것이다.
오늘 고향의 내 집에 있는다면
새 옷을 입고 새 신도 신고 떡과 고기로 억병 먹고
일가친척들과 서로 모여 즐거이 웃음으로 지날 것이였만
나는 오늘 때 묻은 입든 옷에 마른 물고기 한 토막으로
혼자 외로이 앉어 이것저것 쓸쓸한 생각을 하는 것이다
옛날 그 두보나 이백 같은 이 나라의 시인도
이날 이렇게 마른 물고기 한 토막으로 외로히 쓸쓸한 생각을 한 적도 있었을 것이다
나는 이제 어느 먼 외진 거리에 한 고향 사람의 조고마한 가업집이 있는 것을 생각하고 이 집에 가서 그 맛스러운 떡국이라도 한 그릇 사먹으리라 한다
우리네 조상들이 먼먼 옛날로부터 대대로 이날엔 으례히 그러하며 오듯이
먼 타관에 난 그 두보(杜甫)나 이백(李白) 같은 이 나라의 시인도 이 날은 그 어느 한 고향 사람의 주막이나 반관(飯館)을 찾어가서
그 조상들이 대대로 하던 본대로 원소(元宵)라는 떡을 입에 대며
스스로 마음을 느꾸어 위안하지 않았을 것인가
그러면서 이 마음이 맑은 옛 시인들은
먼 훗날 그들의 먼 훗자손들도
그들의 본을 따서 이 날에는 원소를 먹을 것을
외로히 타관에 나서도 이 원소를 먹을 것을 생각하며
그들이 아득하니 슬펏을 듯이
나도 떡국을 놓고 아득하니 슬플 것이로다
아, 이 정월(正月) 대보름 명절인데
거리에는 오독독이 탕탕 터지고 호궁(胡弓)소리 뺄뺼 높아서
내 쓸쓸한 마음엔 자꾸 이 나라의 옛 시인들이 그들의 쓸쓸한 마음들이 생각난다
내 쓸쓸한 마음은 아마 두보(杜甫)나 이백(李白) 같은 사람들의 마음인지도 모를 것이다
아무려나 이것은 옛투의 쓸쓸한 마음이다

 구제역 때문에 난리다. 
 
 지금으로부터 약 20년 전, 동네 누나랑 같이 그 누나 친척집이 있는 해남에 놀러 갔었더랬다. 동네를 산책하고 있었는데, 풀 뜯어 먹으라고 산비탈에 매어 놓은 소 한 마리가 절뚝거리고 있었다. 앞다리가 부러졌다고 했다. 동네 사람들끼리 쑥덕거리더니 아저씨 하나가 대형망치(일명 오함마)를 갖고 와서는 소 정수리를 정통으로 때려버렸다. 소는 그 한 방에 무너져내렸다. 그날 저녁에 소고기 미역국을 먹었다. 소 주인이 동네 사람들에게 고기를 조금씩 나눠줬다는 얘기를 들었던 것 같다. 그때 먹은 미역국이 지금도 머릿속에 생생하게 남아있다. 물론 소를 죽이는 모습이 더 생생하게 남아있다.

 지금은 소가 태어나면 등록을 해서 끝까지 이력을 추적하는 시스템이 갖추어져 있기 때문에 20년 전처럼 동네에서 잡은 소고기를 먹지 못한다. 강릉만 해도 도축장이 없어서 강릉에서 키운 소가 대관령을 넘어 가서 고기가 되고 다시 고개를 넘어서 마트에 안착하는 시스템이다. 약간은 비효율적인 것 같기도 하다.

 아무리 소고기의 등급을 나누고 확실하게 이력추적을 한다고 해도 유통과정에서 벌어지는 속임수에는 당할 수가 없다. 장사치들을 욕하자는 게 아니라 안전하고 비밀스럽게 소고기를 먹는 법에 대해서 쓰려고 한다.

 소가 태어난다. 1. 관계 당국에 신고를 하지 않는다. 2. 유전자 변형 옥수수가 포함된 사료를 사서 먹이지 않고 방목하며 풀만 먹여서 잘 키운다. 3. 소가 먹을만큼 크면 소를 잡아서 가죽과 고기와 내장을 분리한다. 4. 맛있게 먹고 소가죽으로는 수제화를 만들든지 외투를 만들든지 한다. 
 
 간단하게 4가지 단계인데, 쉽지만은 않다. 먼저 관계 당국에 신고 안했다가 걸리면 낭패다. 그리고 지금은 공장식으로 소를 키우기 때문에 신고 하지 않고 들키지 않는게 정말 어렵다. 다음으로 방목해서 먹이려면 무농약의 초원지대를 찾아야 하는데, 한 마리만 키워 먹으려는 입장에서 그런데를 찾기가 어렵다. 소는 물도 많이 먹으니까 개울가에 매야 하는데, 좋은 자리를 찾는 일이 보통 어려운 것이 아니다. 마지막으로 소는 누가 잡아주나? 물론 뒷돈을 주고 마장동의 기술자를 불러서 잡을 수 있을 것 같긴하다.

 비밀리에 개인 목장을 운영할 수 있을 정도로 돈이 넘쳐나는 사람들은 안전하고 비밀스럽게 소고기를 먹을 수 있다. 이건희는 그런 소고기만 먹지 않을까?

 결론은 구제역이 빨리 없어져야 그나마 여태까지 먹던 가격으로 돼지고기랑 소고기를 먹을 수 있다는 것이다. 그것보다 중요한 건 축산에 생계가 걸린 사람들이 한숨을 돌릴 수 있다는 것이다. 

 며칠전 '여섯시 내고향'에 소 2마리를 70마리로 불렸다가 한 번에 묻어버린 아저씨가 나왔는데, 그 아저씨는 하루에 한 번씩 운다고 했다. 작은아버지에게 물었더니 소를 한 마리도 안 팔고 계속 불렸으면 10년 쯤 걸렸을거라고 하신다. 그 아저씨는 덜 먹고 안 쓰며 버틴 10년을 땅 속에 묻어버렸다.

 농약 먹고 자살하는 사건들이 괜히 있는 건 아니다.

  On the seashore of endless worlds children meet.
  The infinite sky is motionless overhead and the restless water is boisterous. On the seashore of endless worlds the children meet with shouts and dances.
 They build their houses with sand, and they play with empty shells. With withered leaves they weave their boats and smilingly float them on the vast deep. Children have their play on the seashore of worlds.
 They know not how to swim, they know not how to cast nets. Pearl-fishers dive for pearls, merchants sail in their ships, while children gather pebbles and scatter them again. They seek not for hidden treasures, they know not how to cast nets.
 The sea surges up with laughter, and pale gleams the smile of the sea-beach. Death-dealing waves sing meaningless ballads to the children, even like a mother while rocking her baby's cradle. The sea plays with children, and pale gleams the smile of the sea-beach.
 On the seashore of endless worlds children meet. Tempest roams in the pathless sky, ships are wrecked in the trackless water, death is abroad and children play. On the seashore of endless worlds is the great meeting of children.


 타고르의 시들 중에 유독 이 작품을 오래 기억하고 있다. 예전에는 민음사 버전을 읽었었는데, 새로 산 열린책들 버전의 번역은 영 느낌이 살지 않는다. 여튼 멋진시다. 'On the seashore at the end of the world'로 시작했으면 더 좋았을 거라고 생각한다.

 강릉에 와서 아직 바다엘 못 갔다. 크리스마스 전에 한 번 다녀와야겠다. 어느 바다에 가야 saeshore of endless worlds의 느낌이 날까나.....

산불감시 한답시고 길가를 어슬렁거리고 있었는데,
아주머니 한 분이 나를 불렀다.
형님인 줄 알고 나를 불렀다고 했다.
커피 한 잔 하고 가라고 하시길래 그러겠다고 한 것이 점심까지 얻어먹었다.
장국을 새로 끓여서 밥을 차려주셨다.
같이 먹는구나, 생각했는데 아주머니는 이미 식사를 하셨다고 했다.
부러 차려주신 것이 죄송스러워 퍼주시대로 계속 먹었다.
찬이 없어 미안하다는 말씀을 하시길래  
쩝쩝거리면서 더 맛있게 먹었다.   
밥을 다 먹고 커피도 얻어 먹었다.

집에서 가래떡을 뽑았다.
아주머니 드리려고 챙겨갔다.
오전에 갈까 오후에 갈까 고민하다가 오후 늦게 아주머니 집에 들렀다.
반갑게 맞아주시고는 또 밥을 먹고 가라고 하시길래 이번에는 거절했다.
그랬더니 밖이 추우니 커피라도 한 잔 먹고 가라고 하셨다.
커피를 홀짝거리고 있는데, 아주머니는 양말이라도 하나 줘야겠다면서 농을 뒤지셨다.
내가 양말을 받으면 다음에 또 다른걸 가져다 드릴 수 밖에 없지 않겠느냐고 했더니,
그러면 주면 안되겠다고 하시면서 웃으셨다.

- 한 골짜기에 사는 삼 형제가 있었는데, 막내 동생이 가장 먼저 죽었다. 밥을 차려주신 아주머니는 그 막내 동생의 부인이다. 

- 아주머니랑 많은 얘기를 했는데, 둘째 아들이 장가를 안 가려고 해서 큰일이라고 하시면서 덧붙여 했던 말씀이 기억에 남는다. "외국사람이랑 결혼하는 것도 괜찮다. 내 살아보니, 한국사람도 나쁜놈은 맹 나쁘고 외국사람도 좋은 사람은 좋다." "사람 인연이 억지로 되는 것이 아니다. 오지 않겠다는 사람을 억지로 불러들여서는 안된다."

당연한 얘기도 누구한테 듣느냐에 따라서 깊게 생각할 여지를 남긴다.

산불조심 끝날 때까지라도 자주 찾아뵈야겠다.