어제

사람들이 많이 왔더랬다.

지후 친구들, 내 친구들, 친지들, 관계에 얽힌 사람들.........

관계란 두려운 것.

미래란 불안한 것.

결혼식은 뭐 즐거웠다.

결혼은 이상이 아니라 현실 - 장인어른의 걱정이 담긴 멘트

dk가 음향을 봐뒀다. 땡큐
형진이가 사회를 봐줬다. 땡큐
상태가 사진을 찍어줬다. 땡큐
영일이가 공항까지 태워줬다. 땡큐

사람들이 와줬다. 감사합니다.

많은 빚을 가지고 관계속에 살아간다.

그것이 인간


그리고 지후는

itistory-photo-1

itistory-photo-2

 5월 다 갔네.

 결혼식이 6월 10일이다. 의도한 건 아니지만 의미있는 날에 결혼을 하게됐다.

 집안끼리 물건과 돈이 오고가는 불편한 일들은 끝났고, 살림집도 건재하고(강화에 와서 가장 잘했다고 생각하는 것이 지금 집을 얻은 것이다.) 엊그제는 웨딩촬영을 했다. (안경을 벗고 드레스를 입은 지후를 보고 킬빌의 피투성이 결혼식 장면이 자꾸 떠올랐다.)  부모님 돈으로 결혼식을 하는 것이기 때문에 마음 한 구석이 불편하긴 한데, 결혼 하는 것 자체가 효도고 둘이 잘 살면 그게 또 효도니까 그냥 쿨하게 넘어가려고 한다. 그렇지만 자꾸 불편하긴 하다.

 우편으로 청첩장을 보냈고, 사람들에게 결혼한다는 전화를 돌렸다. 식순을 적어봤고, <씨 없는 수박> 김대중 선배에게 축가를 부탁했다. <빅맨> 쏭이 당일에 음향을 봐주기로 했다. 많은 사람들에게 도움을 받는만큼 나도 언젠가는 사람들에게 도움이 될 수 있기를 바란다. 부디!

 오늘은 '저 결혼해요'라고 연락하지 않은 사람들 몇몇에게 오늘 전화를 했다. 내 휴대전화에서 연락처가 지워진 사람들, 그러니까 한때는 자주 얼굴을 마주하던 사람들이다. 오랜만에 듣는 목소리들이 반가웠다. 연락하길 잘했다. '형, 모든걸 다 이루셨군요.' '니가 진정한 위너다' 라는 말을 들었다. 확실히 인류에게는 유머란 것이 있다. 기분이 좋았다. 결혼을 '당신'과 하게되서 다행이고 축복이다. 내가 너무 복을 많이 받고 사나? 생각하기도 한다.

 지금의 상황들이 멀리서 넓게 보면 나쁘지 않은데, 자꾸 사소한 일들에 마음을 쓰게된다. 물론 사소한 일들이 없으면 생이 이루어지지 않는다. 또 그런 작은 일들을 무시하며 사는 것은 삶에 대한 예의가 아니다. 하지만 좀 더 담대한 마음가짐을 갖고 싶다.

 남들도 다 그렇고 그렇게 치이면서 사니까 나도 그렇게 시달리며 사는 것이 당연하지.가 아니라 내 말과 행동들이 온전히 내 것이기 때문에 비뚤어진 입으로 불평을 늘어놓지 않는 하루하루를 원한다.

 이러니 저러니 해도 당신의 한 마디가 나를 담대하게 만든다.

 그리고 내 삶은 나를 통해 존재한다.

 지난 토요일에 볼음도에 다녀왔다. 벌써 세 번째 방문이다. 차를 가지고 들어갔고 쑥을 뽑아서 실어왔다. 앞에는 벌써라고 썼지만 단지 세 번째 방문일 뿐인데, 뱃길이 익숙하다. 가는 배에서도 오는 배에서도 개운하게 잤다. 토요일이라서 그런지 섬에 들어가는 배에 사람들이 많았다. 볼음도에서 외포리로 오는 배는 오전 7시와 오후 2시에 있다. 돌아오는 2시 배에는 사람이 많지 않았다. 다들 섬에서 하룻밤을 자고 돌아오는 것이리라.

 오늘은 고구마를 심었다. 열심히 심었다. 고구마에 대해서 여러가지를 배웠다. 장차 도움이 될 때가 있을 거라고 생각한다.  아주머니 다섯 분과 고구마를 심는데, 오후가 되니 내가 가장 빠른 속도로 심고 있었다. 1200평 밭에 물을 주지 않고 심으면 여섯명이 하루면 심을 수 있다는 것을 알았다.  어제 비가 온 것이 무척 고마웠다. 그렇지만 내 밭이었으면 물 주면서 심었다. ^^; 고구마를 심을 때는 줄기가 길더라도 땅과 바투 심어야 한다는 것도, 고구마는 박카스 병 크기의 것이 가장 상품성이 있다는 것도, 크키가 큰 고구마는 겨우내 따뜻하게 보관했다가 종자로 사용한다는 것도 알았다.(배웠다)

 오늘은 십장 노릇을 했다. 처음이다. 참과 점심을 챙겼고, 일당은 농협 봉투에 담아서 드렸다. 사람들을 사서 많은 평수의 농사를 짓는 부농도 못할짓이라는 생각이 든다. 엊그제 지후 손을 잡으면서 이 손으로는 텃밭만 가꾸면서 살게 해줄게.라고 했더랬다. 손에 물 한방울 안 묻히고 살게 해줄게 만큼이나 거짓부렁이지만 그 멘트가 마음에 든다. 부농의 와이프도 텃밭만 가꾸면서 살지는 않는다.

 한 사람, 한 사람의 삶이 모이고 어떤 지역의 삶이 모이고 더 넓은 지역의 삶들이 모여서 지구의 인간 세상을 이룬다. 나는 내가 어떻게 하루를 보냈는지를 인식하지도 못하는 삶을 원한다. 삶 자체를 숙명으로 받아들인다는 인식조차 못하는 그런 상태가 과연 가능할까?

 주인집에서 육회랑 저녁을 얻어먹고 약간 취한 상태에서 오늘을 접는다.

 영일이 아버지가 돌아가셨다. 내 결혼 후에 돌아가셨으면 했는데, 내 마음처럼 되지 않았다. 어제도 정시에 퇴근해서 가고 싶었지만 밭일이 조금 늦어져서 밤늦게야 병원에 도착했다. 마음처럼 되는 게 없구나. 결혼날을 잡았기 때문에 절은 하지 않았다. 식구들한테는 초상집에 간 것을 비밀로 했다. 장지에 가서 한 시대(세대)가 끝나는 순간을 지켜봤다. 아침부터 벽제 화장터에는 눈이 퉁퉁 부은 사람들이 검은 옷을 입고 돌아다니고 있었다.

 형우, 건영이, 용학이도 끝까지 함께했다. 오랜만에 친구들이랑 긴 시간 대화를 나눴다. 굉장히 즐거웠다. 오랜만에 나도 농담들을 쏟아냈다. 위축될 필요가 없다는 것은 그런것이다. 사실 친구들이 아니라도 위축될 필요는 없다. 그런점에서 건영이한테 많이 배운다. 영일이는 무척 피곤했을 텐데도 일산에서 길음까지 나랑 건영이를 태워줬다. Thank You! 우리는 영일이가 졸지 않도록 쉴새없이 떠들어댔다. 음담패설도 많이 나왔다. 즐거웠다.('부인께 무릎꿇고 빌어'랑 '손만 빌려줘'는 마음속에 담아둔다.) 덕분에 힘이 많이 났어. 너희들도 그랬으면 좋겠다.

 그리고 오늘은 어버이 날이다. 엄마한테 문자를 보냈다. 영일이 아버지 장례에 간 것을 알리기 싫어서 전화는 하지 않았다. 항상 고맙게 생각하고 엄마가 그랬던 것처럼 앞으로는 내가 엄마를 지켜주겠다. 사랑한다.는 내용이었다.

 답장이 없다. 무슨일이 있는걸까? 내일은 통화하자.

5월 8일 7시 30분의 세 친구 - 형우가 보스!

 쑥밭 무농약 인증 때문에 품관원 직원들과 볼음도에 다녀왔다. 밭 모양이 엉망이라 좀 부끄러웠다. 얼핏 보면 그냥 묵혀두고 있는 밭으로 보인다. ㅡ.ㅡ;

 이번에도 9시 배로 들어갔다가 2시배로 나왔다.

 볼음도에는 식당이 없다. 오늘도 점심을 얻어 먹었다. 감사합니다!

 동네 어르신들이 볼음도의 명물인 '800년 은행나무'를 구경시켜 주셨다. 나한테는 장가가기 전에 나무 한 번 만지고 가라고 농담을 하셨다. '일우는 ~~`'이라고 이름을 불러주셔서 기분이 좋았다.

 여태껏 하얀 민들레만 토종으로 알고 있었다. 그런데 그게 아니란 것을 알았다. '조선 민들레'라고 부르셨다. 정감이 가는 이름이다.

 볼음도 뿐 아니라 강화에는 봄이 왔다. 언제 겨울이었냐는 듯이 곳곳이 푸르다. 기분 좋은 일이다. 어딘가 황량했던 집 주변에도 복숭아꽃, 사과꽃, 앵두꽃이 피었다.

 이런 좋은 시절에 또 혼자라서 섭섭한 마음이 있다.

 그렇지만 뭐~~~~ 

 <800년 은행나무> 실제로 보면 1,000년 넘게 살았다고 해도 거짓말이 아닐 것 같은 느낌이다.

 말로만 듣던 볼음도에 다녀왔다. 과연 소문대로다. 작은 섬에 논이 엄청 넓다. 잠깐 본 것 뿐이지만 벼농사에 어떤 확실한 체계가 있는 곳임을 느꼈다. 그곳에서의 미래를 떠올려봤다. 모두 내가 할 나름이다.

 9시 배로 들어갔다가 2시 배로 나왔다. 다음에는 하룻밤 자고 와야겠다.

 아침에는 배멀미에 대한 걱정이 있었는데, 돌아올 때는 배에 타자마자 해병대 아저씨들과 함께 덜렁 누웠다. 어제는 날이 더워서 누군가가 선실의 문과 창문을 다 열어뒀다. 누워있는데, 시원한 바람이 불어오니 기분이 좋았다. 눈을 감았다. 그대로 시간이 멈춰도 괜찮을 것 같은 기분이었다. 

 가끔 법륜 스님의 '즉문즉설'을 틀어놓고 잠든다. 쿨한 마음가짐을 갖는데 많은 도움을 주는 팟캐스트다. 만날 그 얘기가 그 얘기지만 만날 듣는 그 얘기가 만날 쿨해지는데 도움이 된다면 그걸로 족한 것이다.

짤방은 돌아오는 배에서.....

 주말엔 비가 왔다. 세차게 왔다. 바람도 많이 불었다. 라디오에선 봄꽃이 지는 것을 아쉬워했다.

 오늘 아침엔 안개가 자욱했다. 백령도엔 안개가 자욱하다는 일기 예보가 흘렀다. 강화도 날씨는 백령도를 기준으로 하면 맞는다. 안개에서 만두 냄새가 났다. 정확하게는 후추를 잔뜩 뿌린 만둣국 냄새가 났다. 일회용 만두가 들어있는 만둣국 냄새가 났다. 모든 만두는 일회용이다. 더 정확하게는 배가 고파서 어쩔 수 없이 고향만두를 넣고 끓인 만둣국에 비린내를 제거하기 위해서 후추를 잔뜩 뿌린 냄새가 났다. 그 냄새가 점심을 먹을 때까지 남아있었다. 이상한 일이다.

 외근을 나갔다. 버스를 탔다. 만둣국 냄새가 내 손에서 나는 것이란 걸 알았다. 2012년 4월 23일 월요일은 내가 손에서 만둣국 냄새를 풍긴 날이 되버렸다.

 버스에 앉아서 만두 냄새를 맡으며 차창 밖을 구경했다. 벚꽃도 매화도 전혀 지지 않았다. 주말동안 정말 바람이 많이 불었는데, 떨어진 잎의 수는 손으로 꼽을 정도였다.

 아직 때가 되지 않았기 때문이다. 일기예보에서 뭐라고 떠들어대도 이쪽은 아직인 것이다.

 냄새랑 벚꽃 때문에 때에 대해서 생각했다.

 "아직 (그)때가 오지 않았기 때문이다."

 망자의 변명같은 이 말을 새겨둔다.

 봄이다. 몸살이 왔다. 쉬고 싶었지만 그러질 못했다. 일요일 새벽에 욕실에서 의식을 잃고 넘어졌다. 눈 바로 위가 찢어졌다. 죽지 않길 다행이다. 몸은 쑤신데, 눈에서는 피가 나니까 짜증이 났다. 사는 게 병신같다.는 당신의 얘기가 떠올랐다. 그날은 땀과 피로 범벅인 채 보냈다. 몸은 아직도 아프다. 아픈 게 길어지니 늙고 병든날들을 생각하게 된다.

 봄이다. 농부들이 논을 갈기 시작했고 밭들은 이미 모양을 갖추었다. 풍경이 초록을 띄기 시작하고 여기저기 꽃들이 피었다. 사무실 옆건물에는 제비가 집을 지었다. 곧 여름이겠지.

 예상은 했지만 농사를 못짓고 있다. 동네에서 농부들을 마주칠 때마다 몸 속의 세포들이 꿈틀거린다. 내 자리가 저곳이어야 하는데,라고 마음이 수근거린다. 수근거림이 혈관을 타고 온 몸을 흐른다.

 일은 큰 범주에서는 숙명이어야 하고(체념이 아니다) 작은 범주에서는 즐겁거나 돈을 많이 벌어야 한다. 그러질 못하고 있다.

 멍하니 있다가는 버려진 인형이 되기 십상이다.

 버려진 인형은 어떻게 찍어도 불쌍하게 나온다.   

 그는 쓰레기들 틈에 외롭다.

 그렇지만 당신곁의 나는 외롭지 않다.

 5일 밤에 소세키의 '몽십야'를 다시 읽었다. "이런 꿈을 꾸었다."로 시작하는 꿈 이야기들이다.

 6일 밤에 연작꿈을 꿨다.

 1. 당신이 나를 떠나서 나는 절망에 빠졌다. 나는 살아갈 힘을 잃고 살아간다.

 2. 당신과 불장난을 했다. 큰 불은 아니고 밭 한 가운데에 불을 놓고 놀았다. 당신은 나를 떠났는데, 나는 당신과 불장난을 했다. 나는 당신의 빈자리에 절망한 채 살아가는 중이다.

 3. 혼자서 대로를 걷다가 하늘을 올려다 봤다. 보름달이 부처님을 닮은 아이의 얼굴을 하고 있다. 아이는 나를 보고 인자한 미소를 짓는다. 나는 여전히 당신의 빈자리에 절망한 채 살아가는 중이다.

 1번은 개꿈이고, 2번은 돈꿈이고, 3번은 태몽인데,

 개꿈은 일반적인 불안에서 오는 것 - 불확실한 현재, 다음날 당신 부모님을 만나야 하는 압박감

 불장난은 돈꿈 - 영일군에게 복권 구매 대행을 부탁했지만 꽝이었다. 당신 부모님이 양복을 사주셨고, 돈도 주셨다. 다음에는 지구를 불사르는 꿈을 꾸도록 하자.

 그리고 태몽 - <태몽을 미리>로 검색해 보니 결혼 전에도 아이가 생기기 전에도 태몽을 꿀 수 있다고 한다.

 희복 촌장님은 50년 생이다. 나는 그분의 젊은날을 알지 못한다. 젊은날 뿐이겠는가 그분의 어제조차 알지 못한다. 112-50=62세인 촌장님은 강화군 길상면 온수리의 촌장도 아닌데, 촌장님이라고 불린다. 그리고 요즘 세상에 촌장님이라는 것이 있는 동네가 남아 있을까 싶기도 하다. 아무튼 촌장님은 새마을회관 자리에서 혼자 사신다. 새마을 운동이 끝난지가 오랜데 여전히 등기에 새마을회관으로 되어 있는 곳이다. 원룸 형태로 되어있는 그곳은 혼자 살기에는 무척 넓다. 그리고 촌장님은 살림이 적다. 방에서 눈에 띄는 것은 덩그러니 넓은 방의 한가운데에 자리를 차지하고 있는 노트북 뿐이다. 설장구를 잘 치신다는 촌장님의 방에서는 가끔 헤비메탈 음악이 새어나온다. 나는 여전히 그분의 어제조차 알지 못한다.

 냄새 이야기를 쓰려고 했는데, 대가리가 길었다.

 어제 촌장님 방에 갔다. 물론 그 전에도 몇 번 갔었다. 어제까지는 모든 용무가 30초 내에 끝났었기 때문에 냄새의 실체를 몰랐다. 그저 그 방에서 풍기는 약간 퀴퀴한 냄새가 나이 먹은 홀애비의 그것이구나.라고 생각하는 정도였다. 어제는 뭔가를 찾느라고 꽤 오랫동안 그 방에 머물렀다.

 방에 있을때는 몰랐는데, 방에서 나오자 그 냄새가 계속 나를 따라다녔다. 기분 나쁜 냄새다. 죽음의 냄새는 아니다. 쓸씀함의 냄새쪽에 가까웠을까? 쓸쓸한 악취다. 잠들때까지도 그 냄새를 생각했다. 냄새를 생각하다니 뭔가 이상한 일이다. 여튼 그 냄새가 내 하루의 중간중간에 계속해서 머물렀다. 그냥 냄새가 계속 났다.고 하는 게 맞겠다.

 사람들은 자기 냄새를 자기집 냄새를 모른다. 집집마다 고유의 냄새가 있다. 내게서는, 내 집에서는 어떤 냄새가 날까? 62살이 된 우리집에서는 어떤 냄새가 날까?

 담배 냄새는 우선적으로 지워야겠다. 끊을 때가 왔다. 

강화 온수리에서 서울 송정역으로 가는 버스를 기다리는데, 눈이 내렸다. 주머니엔 3800원이 있었고, 담배랑 도토루 커피를 샀다. 그리고 내일은 상견례다.

강릉에서 강화로 옮겼고 집을 구했고 직장이 생겼다. 노력 여하에 따라서는 농사도 조금 지을 수 있을 것 같다.

객관적으로 보면 일이 착착 진행되고 있는게 맞는데, 한동안 계속 침체였다.

불안과 두려움이 내 특유의 낙천과 낙관을 짓누르고 있었다.

체념하는 일요일 혹은 순응하는 혹은 수긍하는 일요일 또는 그런 하루하루에 대해서 생각해 봤다. 누구에게나 납득할만한 매일매일이 필요하다. 보통이라면 어제와 마찬가지로 열심히 산 오늘이 그 기준일 것이다. 나도 마찬가지다. 

열심히 살아야겠다. 

퇴근길에 지후랑 메세지를 주고 받았다. 지후도 퇴근길이었다. 떨어져 있는 두 사람이 둘 다 이동중인 상태에서 텍스트를 주고 받는 세상이 미래라고 했더니 지후가 현재다.라고 했다. 현실감을 갖고 열심히 살아야겠다.

iPhone 에서 작성된 글입니다.