우울 또는 생의 허망은 빈틈이 없어 보이는 삶에서도 작은 구멍을 찾아서 기어이 밀고 들어온다.

​ 체험만 하다가 끝나는 인생, 이라고 얼마전에 적어뒀다. 특별히 잘 하는 게 하나도 없고 돈도 없고 당장 내년이 어떻게 될지도 모르고 하고 싶은 건 많은데 능력이 없다고 생각하는 아내의 우울과 관련이 있고, 내 우울과도 관련이 있다.

 누구나 한 가지씩은 특출나게 잘하는 것이 있다고 말은 쉽게 하지만 모두가 '생활의 달인'에 나오거나 이름을 떨치는 예술가나 유명인사가 될 수는 없다. 대부분의 삶은 자기가 잘 하는 게 뭔지도 모르고 그냥 흘러가는 삶일 것이다. 

 나도 마찬가진다. 살면서 직업으로 삼거나 돈을 벌었던 여러가지 일들처럼 농사를 지었던 2년도 체험들 중에 하나 뿐이었을까, 생각하면 뜨끔하고 우울하다. 농사 지을 때 농사에 100프로 집중하지 못했다. 그러지 못할 여러 조건들이 있었지만 내가 좀 더 기술이 있고 생각이 있고 농사에 적성이 있었다면 '체험'이란 단어를 떠올리진 않았을 거다. 그렇다고 지금 일은 천직이라 생각하고 초집중하고 있는 것도 아니다. 그냥 어영부영 산다.

​ 기술자나 전문가가 되지 못하는 삶. 근데 그게 어때서!

​ 인류는 망해가고 있지만 인류의 시작부터 세상은 다 서로에게 기대서 - 착취라는 말도 좋다. - 돌아가고 있고 모두가 어느 부분에선가 지금의 세상을 떠받치고 있다. - 기여하고 있다, 는 말도 좋다.

​ 어제 '정원가의 열두달'을 읽었다. 카렐 차페크는 정원을 가꾸고 글을 쓰고 그의 형은 삽화를 그리고 출판사에서는 책을 만들고 사람들이 책을 읽는다. 시간이 흘러서 한국의 출판사에서 번역을 해서 출판하고 절판된 것을 다시 복간해서 출판하고 서점과 도서관으로 책이 옮겨지고 나는 빌려읽은 책을 반납하고 누군가는 또 그 책을 읽고 그 책 속에서 내 머리카락이나 눈썹을 발견하기도 할 것이다. - 어쩌면 말라붙은 고추가루를 발견할지도 모른다. - 이 모든일에 연루된 수 많은 사람들과 만남이 세상을 지탱하고 있다. 세상의 모든 일이 이런식이다. 고리는 끊어지지 않는다.       

​ 왜 이런 얘기를 썼냐면 어제 저녁에 회사 사람 하나가 나한테 욕하길래 나도 같이 욕했다. - 나는 술을 안 마셨고 상대방이 혼자 술에 취한 상태라서 때리지는 않음 - 나는 마음의 어느 구석에 나한테 못되게 굴면 가만히 안 있는다, 란 문장을 품고 있다. 나한테 먼저 욕한 사람도 마음속에 뭔가를 품고 있는데, 그게 터져나왔을 것이다. 이해는 하는데, 이해만 한다. 그래도 때리지는 말아야지.

​ 우리 회사에 일용직 아저씨들까지 50명 정도가 다니는데, 각자 자신들의 체험으로 살아온 50명이 있다보니 당연히 여러가지 갈등이 있다. 생이 끝날때까지 아니, 인류가 끝날때까지...

​ 생이 어지러운 친구 하나가 좋은 삶은 헷갈리지 않는 삶인 것 같다고 했는데, 좋건 나쁘건 어중간하건 헷갈리면서 가는게 삶이고 살아 있으면 누구나 다 어떤 삶을 산다, 는게 내 생각이다.

 우리집은 신발 벗고 들어오는 현관이 넓다. 네모난 현관자리가 네모난 마루의 한 가운데로 침입한 모양새다.

 마루에 누워 있으면 내 신발과 내 눈높이가 같은데, 나는 그 사실이 참 좋다. 누운 신발과 누운 나. 오즈의 다다미샷 같은 느낌이라고 해야하나?

 나는 운동화 한 켤레만 신다가 떨어지거나 바닥에 구멍이 나서 비오는 날 못 신게 되면 새로 산다. 장례식장에서만 신는 오래된 구두는 자동차 트렁크 안에 들었고, 회사에서 신는 등산화는 회사 신발장에 있다. 아내도 물건 욕심이 적어서 신발 숫자가 적다.

 지난 주말에 넓은 현관에 달랑 네 켤레의 신발이 놓여 있었다. 사막 한 가운데 띄엄띄엄 나무가 서있는 느낌이랄까.

 신발은 신으면 닳는다. 안 신어도 닳는다. 신으면 더 빨리 닳는다. 시간의 이치다.

 지난해 겨울부터 신기 시작한 지금 운동화는 발뒤꿈치랑 닿는 안쪽이 좌우 모두 터졌다. 터진 것까지는 좋은데, 터진 자리에 뭔가 딱딱한게 튀어나와서 내 뒤꿈치를 자꾸 찌른다. 맨발로 신을 신고 걸으면 금방 상처가 생기는 지경이다. - 양말 신고 신으면 괜찮음. -

 지난 주말에 마루에 주저 앉아서 아내랑 이런저런 얘기를 하다가 나 운동화 사야돼, 란 말을 시작하는 바람에 아내가 내 운동화의 실체를 알아버렸다. 아내는 막 웃으면서 어떻게 그 자리가 터지냐, 왜 운동화에 딱딱한 게 들었냐, 는 말을 했다. 운동화 안쪽 바닥에 Reebok 글씨가 좌우 대칭으로 조금씩 흐릿해진 것을 - 왼발은 Ree자가 남고 오른발은 bok자만 남음 - 발견하고는 또 막 웃었다.

 아내가 웃으면 기분이 좋다. 그까짓 터진 운동화가 뭐 그렇게 즐겁게 웃을일인가.

 사랑이다.

 터진 운동화에 대해서 말하고, 그 신발을 보면서 웃고, 그 웃음에 마음이 무방비 상태로 해제되는일은,

 사랑이다.

 신혼여행 간 동료가 사무실로 한라봉을 보냈다. 맛있지만 어제 제주도에서 보낸 귤을 오늘 강원도 정선에서 먹는 세상이 달갑지 않다.

 농사지을 때는 나도 자주했던 얘기지만 농산물 생산비용에 농부의 인건비를 포함해야 한다,는 주장에는 논과 밭을 공장으로 농산물을 대량생산되는 공산품처럼 생각하는 지독한 자본주의가 숨어있다. 자본주의의 테두리 안에서 쉽게만 생각해도 치킨집 사장이 자기 인건비를 빼고 본인 수입을 계산하지는 않는다.

 마트에 가면 습관적으로 수산물의 원산지를 확인한다. 바다를 끼고 있는 모든 나라에서 우리나라로 온갖 수산물을 보낸다. 바다는 하나니까 당연한 건가. 다른 식재료도 마찬가지다. 식재료만이 아니라 매장에서 판매하는 모든 것이 그렇다. 지구가 하나 뿐이기 때문일까. 5대양에서 골고루 잡아 올린 수산물의 원산지를 읽으면 내 머릿속에서 지구가 돌고 있는 느낌이다.

 혼자서 간단하게 조리해 먹을 수 있는 것들의 가짓수가 점점 늘어난다. 동물이 교미할 때 이성을 유혹하듯이 화려한 포장지로 혼자 가볍게 끼니를 떼우거나 술 먹고 싶은 사람을 꼬신다. 나도 정선에서는 혼자이므로 가끔 편의점 도시락을 먹는 처지다. 궁금해서 한 번 먹어봤던 게 몇 년 전인데, 벌써 그것을 사서 먹는 행동에 익숙해졌다. 삶의 모양이 예전과 다르기 때문에 어쩔 수 없는 일이다. 라면이 없던 시절을 살던 사람들은 언제든지 쉽게 끓여 먹을 수 있는 라면의 등장에 세상이 바뀌었다고 생각했을 것이다. 지금의 변화도 그런 것이라고 생각한다.

 엄마가 알이 든 강원도 꽁치가 먹고 싶다고 했다. 엄마 기억으로는 단오 무렵 강릉에 오면 시장에서 꽁치를 팔았는데, 그게 그렇게 맛있었다고 한다. 분명 어린날의 나도 그 꽁치를 먹었겠지. 구워 먹고 조려 먹고 찌개로도 먹었겠지. 나도 예전에 먹었던 추억이 새로 먹는 즐거움보다 더 강한 나이가 됐으니 60넘은 엄마는 오죽할까. 아내가 알아본 결과 요즘은 엄마가 말한 그 꽁치가 많이 잡히지도 않고 어느 때 잡힌다고 특정해서 말해줄 수 없는 지경이라고 한다. 그것을 못 먹게 된 대신 냄비에 넣고 데우기만 하면 되는 꽁치 김치찌개가 여러 회사에서 나오고 있는 것이 현실이다.

 받아들이고 살고 있지만 뭔가 지독하다는 느낌이 가시질 않는다. 받아들이기만 하고 노력하지 않고 있기 때문인지도 모른다.

 내 주위에는 채식을 하거나 일회용품을 안 쓰거나 하는 사람들이 있다. 아내만 하더라도 페트병 하나를 재활용 하더라도 속을 씻어내고 겉에 붙은 포장을 제거한다. 대나무 칫솔을 쓰고, 마트에는 항상 장바구니를 들고 가고, 반찬가게에는 반찬통을 들고 가고 플라스틱 제품을 가급적 사지 않으려고 한다. 고기도 잘 안 먹는다. 나도 어느 정도는 그 영향력 주위에 있지만 나는 노력보다는 포기의 느낌이 강하다.

 어차피 끝난 것 막 살자는 것은 아니다. - 실제로 몇 해 전까지는 이런 생각이 강했다. - 단순한 체념이다. - 체념은 짝사랑에만 있는 것이 아니다. 삶이 사랑이므로 이 세상에 내가 살아가므로.

 이 지독한 부정을 어찌할까.

 어찌할까로 끝나는 일기를 또 쓰고 말았다.

 아침 8시 반에 사무실에 앉아서 메모장에 우울이 막 뛰쳐나온다고 적었다.

 엊그제 회사 인사담당자로부터 전화를 받았다. 정선 떠나서 삼척에서 일 할 생각있냐고 해서 좋다고 했더니 고맙다면서 전화를 끊었다. 두 시간 있다가 다시 전화가 왔는데, 이번에는 어려울 것 같다고 미안하다고 했다. 고맙다와 미안하다의 간극만큼 마음이 동요했다. 바닷가 가까운 삼척에 가면 매일 욕하면서 출근하는 정선의 높은 산도 안보는구나, 구불구불한 35번 국도와 42번 국도와 안녕하고 쭉 뻗은 7번 국도 타고 다니겠구나 기대했는데 미안하단 한 마디에 바로 무너져버렸다.

 나도 누군가에게 고맙다 했다가 바로 미안하다 한 일이 있을 것이다. - 떠오르는 사건은 없다. - 인생이란 그런 것이다. 그렇지만 잘 아는 사람에게도 그렇지 않은 사람에게도 자주 그러면 안된다.

 '고인물'이란 표현이 있다. 익숙하고 오래됐고 잘 알고 잘 한다는 뜻이다. 회사에서 지금의 나는 '고인물' 단계를 지나서 '정선의 썪은물'이다. 더 익숙하고 더 잘 알고 더 잘 한다는게 안 좋은 건 아닌데 표현은 썪은 물이다. 그만큼 정선에서의 회사 생활에 물렸다. 정선 와서 3년만에 썪은물 신세가 됐다. 아무때고 우울이 막 뛰쳐나온다. 

 아내에게 괜찮다고 했더니, 자기한테 짜증이나 내지 말라고 했다. 알았다고 했으니 노력해야겠다. 회사 짜증이 주말에만 만나는 아내랑 아무 죄 없는 내 간으로 다 간다. 자주 못 만나서 그렇다는 변명을 할 수도 있지만 고맙다는 말도 없이 짜증내고 미안하다는 말만 하는 일이 없도록 노력해야 한다. 

 일요일에 결혼식이 있어서 서울에 간다. 기타를 고치거나 새로 사야해서 토요일에 간다. 지난주에 영일군한테 얘기해뒀다. 잊었나 싶어서 아까 전화해서 토요일에 뭐 하냐고 했더니 아내에게 나 만난다고 말해뒀다고 한다. 다른 애들도 내가 오랜만에 서울 온다니까 만나러 오겠다고 했다고 한다. 그 말 듣고 기분 좋아졌다. 그저 내 얼굴 보려고 나를 만나려는 사람이 있다는 건 좋은 일이다. 인생이란 그런 것이다.

 다음주에는 좀 쉬고 싶을 따름이다.