자신을 뭔가 높게 설정해 놓고 자신을 알아주지 않는 것을 '무례'라고 생각하지 않는지.....

페북에서 이런 글을 읽었고 무례와 겸손에 대해서 생각중이다. 일주일 째.

직장에서 열심히 해야지 하는 마음과 대충 해야지 하는 마음이 하루에도 몇 번씩 갈팡질팡 한다. 일단 내 일은 열심히 하는 것이 맞겠지. 나를 높게 설정할 경우 내 할일만 딱 하고 나머지는 무시하거나 대충해야지 하는 쪽으로 마음이 기운다. 일은 그런데, 사람은 어떤가? 나한테 무례하게 구는 사람들을 어찌할까? 그 사람은 꼭 내게만 그런 것도 아니다. 마음이 격할 때는 확 찢어버리고 싶기도 하다. 속이 상하면 우는 것이 보통인데, 나는 막 울고 싶은 것도 아니다.

내게 채워지지 않는 것은 무엇일까? 

좀처럼 마음이 차분해지지 않는다. 주말에 강릉에서 잘 놀았는데도 그렇다. 어제는 낮술을 마셨다. 술을 먹고 밖에 나왔는데도 화창했다. 봄은 그런 것인데, 나는 계절과 반대로 가는 기분이었다. 춘분도 지나고 낮이 길어지니 괜찮아 질거야. 내가 내게 해주는 최고의 위안이다. 이런것도 위안이라고. 웃긴다.

오늘 새벽에 깨서 입을 굳게 다물고 잠든 아내 얼굴을 본 일이 최근에 가장 큰 위로였다.

이 와중에 내 냄새는 아버지 냄새를 닮았다. 알고는 있었는데, 유전이란 게 냄새도 닮는구나. 무섭다.



냄새

술 먹고 담배 피우고 땀 흘리고
하루만 안 씻어도 몸에서 냄새가 난다
어릴적 인상을 쓰게 만들었던 냄새
지독히 싫어하던 아버지 냄새
냄새까지 닮아버리는 유전
아이는 없지만
훌쩍 커버린
아버지를 미워하지는 않는
아버지 냄새가 싫지 않은 나이
AND

친구

친구는 부자가 됐다
나는 검은 바닥에서 울고 있었다
누구나 심장은 붉지만
마음의 바닥은 검다
내가 우는 동안 부자가 된 친구
친구는 이혼을 했다고 했다
나는 아내와 사이가 좋다고 했다
친구는 아이가 보고 싶다고 했다
나는 아이가 없다고 했다
친구는 돈이 부질없다 했다
나는 삶이 허망하다 했다
친구가 이제 그만 울라고 했다
그 말에 눈물이 터졌다
물결 무늬의 등심을 앞에 두고
친구도 울었다
마음의 바닥엔 무늬가 없다
AND

쓰레기

더러운 걸 집 안에 두지마
안은 깨끗해야 해
밖으로 나가는 것은 다 쓰레기
산이 되든 섬이 되든
나는 거기 살지 않으니까
산과 섬이 모여 세상이 되고
오늘은 외출 하는 날
밖으로 나가는 것은 다 쓰레기

-> 집 밖으로 나가는 건 다 쓰레기란 생각
AND



네가 나를 지켜준다는 기분이 들었던 밤
많은 꿈과 많은 깸
눈을 떴을 때 내 옆엔 너
반쯤 감긴 눈으로 나를 안아주는 너
이를 가는 너
내 몸에 발을 올리는 너
내 눈 앞에서 고개를 돌리는 너
뒤척이는 너
그렇게 나를 지켜주는 너
밤이 지나고
수화기 넘어 목소리로도 나를 지켜주는 너
멀리서 내 이름을 불러주는 너
나도 너에게 그러했으면
너도 사랑이라 느꼈으면
많은 밤들이 네게도 속삭였으면

AND

만두를 먹다

아내랑 만두를 먹는다
마트에서 두 봉지씩 묶어서 파는 만두를
만두의 자존심이라고 포장지에 자신있게 새겨 넣은 만두를 
고기 잡채 야채가 섞인 만두를
간장 식초 고춧가루 섞은 간장에 찍어 먹는다
만두를 빚던 손들은 다 과거로 사라지고
기계손으로 빚은 만두를
기계처럼 정확한 맛의 만두를
몇 개의 질문은 가슴속에 물려두고
맛있게 먹는다
두 봉지 다 먹는다
AND

어쩔

어쩔 수 없습니다
받아들이거나 그만두거나

너에게
어쩔 수 없이 어쩔 수 없다는 말을 했다

너처럼
나도 어쩔 수 없는 상태이므로

아직은 순응자도 아니고 배신자도 아닌
어쩔 줄 모르기에 어쩔 수 없는
AND

파국

선물 받은 컵을 깼다
무심결에, 란 말이 어울리지 않는
좀처럼 의도하지 않는 일
얼굴은 아는데 이름을 모르는 사람 앞에서
아니면 그 반대인 사람 앞에서
예상에 없는 파국을 예상한다
생을 아우르는 무력감 속에서
반짝이는 순간은 잠깐보다도 적었다
조심했지만
당연하다는 듯
파편을 주워낸 맨살에 피가 났다
AND



지금 여기가 아니더라도
살아있다면
어딘가에는 봄이 온다
봄이란 말 안에 이미 봄이 있으므로
봄봄, 봄봄봄, 부르면
봄은 이미 와 있다
봄은 보는 것이라 봄이라서
세상이 싫어 눈을 감은 사람도
살아만 있다면 봄을 본다
꿈틀대며 오는 봄을 온 몸으로 본다
AND

갈비탕을 먹다

입구에 돼지가 웃고 있는 갈비집
숯불에 굽지 않으면 갈비도 아니지
수천만명이 일 년에 한 번은 먹을 수 있을만큼
많은 갈비와 그보다 훨씬 많은 숯이 함께하는 세상
갈비를 못 시키고 갈비탕을 먹는다
너랑 나랑 둘이
우리는 가족
건너 테이블엔 엄마와 아빠와 딸 그들도 가족
옆 테이블엔 엄마와 세 자녀 아빠는 없지만 그들도 가족
아빠가 없던 테이블에 초밥을 사들고 나타난 아빠
초밥과 갈비
아빠와 딸은 닮았다
엄마와 아이들이 닮았다
물고기와 육고기처럼
너랑 나도 닮았다
돈 몇 천원 때문에 갈비 대신 갈비탕을 시켰지만
같은 걸 씹어 먹으니
숯불과 갈비처럼
우리는 한 식구
AND

세영 이발소

친구와 이름이 같다
그래서 찾아갔지만
그래서 단골이 된 곳은 아닌 곳
6.25. 전쟁 전후로 태어난 아저씨들의 사랑방
순서를 기다리거나 머리를 자르며 항상 듣는 이야기
누구누구 장사치렀잖아
그 집이 형제가 몇이잖아
죽음이 자연스러워진 사람들의 말
나도 언젠가는 그리로 갈 테니
이발소에 다니는 일이
아저씨들 이야기를 듣는 일이 어색하지 않다
미끈하게 면도까지 마치고
얼굴을 쓰다듬으면
새로 태어난 기분이 드는 곳
돈 천 원 정도는 다음에 올 때 갖다줘도 되는 곳
늙은 손과 날카로운 칼에 얼굴을 통째로 맡기고도
깊게 내뱉는 한 번 숨으로 편안해 지는 곳
고맙습니다 머리 숙여 인사하고 나오게 되는 곳
AND

셋집

셋집을 구하다 보면 안다
세상에 건물과 집이 이렇게나 많은데
그 안에서 다 사람이 살아가는데
정작 내 것은 없다
집주인과 마주앉아 계약서를 쓰면서
건물이 몇 개나 있다는 이 사람은 못된 사람이 아니길
내 돈 떼먹을 사람이 아니길 빌면서
처음보는 사람에게 주인님이라고는 못하겠고 사장님이라고 하면서
정말 내 것은 없다는 것을 안다
부동산을 나와 피워문 담배 연기가
아내의 푸념을 따라 하늘로 사라지면
조금은 어른이 됐지만
여전히 내 것은 없고
이 세상에는 아내랑 나 뿐인 것을 안다

-> 대출 알아보러 은행 가야됨. 진짜 조금 어른이 된 거 같음.
AND

명절


명절에는 명절에만 있는 일이 있지

​고강알루미늄 노조원들 차가운 복도에 차례상
야간근무 중이던 50대 남성, 컨베이어 벨트에 끼어 사망
설 보너스는 커녕 "밀린 임금이라도 주세요."
설 연휴에도 늘어난 슬픈 노인 고독사
​그리고,
인천공항 이용객 역대 최고

​해외 여행이 나쁜일은 아니지
누가 잘하고 누가 잘못한 건 아니지
꼭 명절에만 있는 일은 아니지
손 쓸 수 없이 돌아가는 세상이
이렇게 만들었을 뿐이지

매일 있는 일인데
유독 명절에는,
명절에만 있는 일이 있지
AND

쭈꾸미를 먹다

밥을 시킨다
보통맛 2인분요
보통맛 매운맛 아주 매운맛 중에 골라야 한다
보통맛은 보통맛이라 아주 보통맛은 없다
보통맛을 먹는다고 다 보통사람은 아니다
어떤 대통령은 자기가 보통사람이랬는데
알고보니 씨팔놈이었다
나도 내가 보통사람이라 생각하는데
사실 나는 씨팔을 입에 달고 사는 보통사람이다
순한 사람 중에는 아주 순한 사람도 있는데
보통사람은 보통사람이라
아니, 사람은 다 사람이라
아주 보통사람은 없다
나는 보통맛 불향 쭈꾸미도 매운데
아내는 밍밍하다고 한다
눈이 마주치니 웃는다
보통날 보통맛으로 보통의 사랑을 산다


AND

어때?

나에게는 의문문이 없다
가끔 의문은 있다
물어야만 시인이 된다고?
적당한 의문을 가진
그저그런 사람이면 어때?
억지로 만든 질문이면 족해
그 정도에 만족하면 어때?
묻지도 않고 시인이 되면 안돼?
그런일들 아무 것도 아니면 참 좋아
당신의 생일에
하필이면 그날에
당신을 사랑한다고 하면 또 어때?
세속적이면 안돼?
나는 너를 사랑하는데
미역국에 빠져 죽어도 좋은데
아무려면,
그게 또 어때?
어때란 말이 어색하면 또 어때?
무엇이 어떻게 그러하든 그게 뭐 어때?
AND

고마해

그만해라
고마워 할 것 없다
푸념하지 마라
당연히,
의심도 하지 마라
어린이가 있는데
너 아닌 다른 존재가
너의 유전자로 사는데
소용없는 푸념인 것을
의심할 바 없는 의심인 것을
너는 묻기도 전에 아는데
아니,
물으려 하기도 전에 아는데
끝나지 않는 이야기에
푸념도 의심도 하지 마라
AND

뭐라도

뭐라도 써볼까 싶은 밤
하필 낮이 아니고 밤인 밤
ㅁ자만 떠올려도 화가 치민다
아무 생각 없는 나
많은이들이 생각이 많다고 하는 나
끓어오른 화를
나를 넘어선 나를
ㅁ자 너머의 나를 견딜 수 없는 나
그게 뭐라고
그게 뭐라고
나의 너
너의 나
세상에 흔한 일
그게 뭐라고.
AND

신년인사
아버지에게 전화가 왔다
- 아버지, 잘 계시죠?
- 저랑 며느리는 잘 있어요
- 계속 잘 계세요. 건강관리도 하시고요
아버님에게 전화가 왔다
부담되서 전화를 안 받았다
아내에게도 전화가 왔다
아내도 전화를 안 받았다
결국 내가 전화를 했다
- 아버님, 어서방입니다
- 잘 계시죠? 새해 복 많이 받으십시오
- 따님과 저는 잘 있습니다
아버지도 있고 아버님도 있으니 어른이 된 것 같은 1월 1일
AND

이루다

내 이름은 어일우
네 이름은 이루다
어, 이루다
친구들이 내게 했던 얘기
친구들이 네게 할 얘기
살면서 꼭 무엇을 이루어야 하는 것은 아닌데
네 부모가 억지로 붙여준 이름 이루다
이루다는 어루다가 될 수 없지만
어루만지고 어루달래는 생을 살길
그게 네가 이루는 것이길
AND

역삼각형

​지상에선 꼭지점이 흔들린다
바람은 불지 않는다
속은 남들과 같은 180도
덤블링에 실패한 곡예사처럼 180도 뒤집힌
나는 역삼각형
변하지 않는 값 180도
무거운 머리로 균형을 잡는다
쓰러지고 싶지 않다
지고 싶지 않다
숨을 참는 안간힘​
바닥이 있는 어디에서나 꼭지점이 흔들린다​
바람이 불지 않아도​
누군가 밀지 않아도​ 
AND

만성 위축성 위염

위축되지 않고 살았다고 생각했는데
겉 모습 뿐이었구나
속에서 피가 나도록 몰랐구나
남의 손으로 내 뱃속을 들여다보기 전까지
내 뱃속을 내가 몰랐구나
큰 소리치며 내 말이 맞다고 할 때마다 
내 속은 조금씩 접혀들어 갔구나
구겨졌구나
잘못 산 것은 나
잘못된 것도 나
만성은 되돌릴 수 없다는 말
당신에게 만성이 되지 못하고
내 속만 끓이고 말았다
AND

씨팔

너희들은 사람이 죽어도 그렇게 할 수가 있구나
부속품이 하나 사라졌으니 그 자리에 새 부속을 채울 수 있구나
씨팔
그 부속이 사람인데도 너희들은 그렇구나
너희에겐 사람이 부속이고 생명이 부속이구나
씨팔 개새끼들
너희는 눈물을 모르니 울음 소리도 듣지 못한다
나는 지금 운다 너희가 모르는 슬픔을
씨팔 씨팔 씨팔
내 눈물을 아는 사람들과 나는 살겠다
세상의 끝에서라도 살겠다
그리고 너희들을 부숴버릴거야
AND

주머니

칼바람이 부는 날
내 점퍼 주머니에 들어온 네 손
그 손을 지긋이 잡은 내 손
너의 냉기와 나의 온기가 만나는 자리
불꽃이 되지는 않지만
마지막에 따뜻함은 남는
주머니 속의 사랑
AND

담뱃불

피우던 담배를 버렸다
눈 위에 휙
치지직 소리를 들었는데
아래가 환하다
눈을 녹이며 불타고 있다 담배꽁초
발밑이 물 웅덩이가 되도록
꺼지지도 않고 줄어들지도 않고
겨울밤
기다리고 있다 누군가를
AND

거인

가끔
내가 거인이라면
가만히 앉아서 세상을 내려다 볼 수 있다면
유라시아 대륙만한 담배 한 개피 손에 들고
내뿜는 연기 한 번이나 가벼운 손길 한 번에 인류같은 것 쓸어버릴 수 있다면 좋겠다고 생각한다

내가 거인이라면 
붉은 달을 궤도에서 뽑아내
태양을 향해 던져서 녹여버리거나
태양을 정권으로 내리쳐 화상을 입고 
다친 손을 바로 목성의 바다에 담그고
화가 덜 풀려서 내지른 소리가 태양계 전체에 울리고
모든 생명들이 두려워 덜덜 떨면 좋겠다
그러나
나는 거인이 아니므로
오늘도 알량한 생각이나 하면서 모서리에 앉아 담배를 피우며 진짜 거인을 기다리고 있다
AND

귀요미

내 휴대전화 통화기록에 가장 많이 찍힌 번호
우리가 연애를 하는 것도 아닌데
우리는 부부니까 주말부부니까
매일 같은 시간에 습관은 아니고 본능으로 검색하는 ㄱㅇㅁ
전화번호를 누르는 것보다 ㄱㅇㅁ가 빠르니까
가끔은 휴대전화 마이크에 말한다
귀요미한테 전화
들려오는 대답은
유미에게 전화를 거는 중입니다
이것은 사랑
귀요미를 잘못 들어서 유미가 되도
당신은 나의 귀요미
내가 외로울 때 나를 찾는
아니 내가 찾는
나의 귀욤새
나의 귀여운 작은 새
귀요미

-> 술과 이혜리로 산다
AND

희미한

나는 희미한 사람이다
안개 속의 안개나
그림자의 그림자처럼
비가 시작되기 전의 하늘처럼
같은 날 강물에 비친 구름처럼
안경을 벗고 바라보는 세상처럼
나에게 선을 긋지 마라
내 삶에 수식을 추가하지 마라
자꾸만 자꾸만
뭔가를 하려고 하지 마라
그날 이후
나는 희미한 사람이다
투명과는 다른
점점 옅어지며
표정도 없고 기척도 없는
희미한
AND

붉은강

해질녘 스스로 붉은강
빛나지 못한 삶을 반쯤 담그고
붉게 반사된 얼굴을 본다
내가 모르는 얼굴
해가 졌는데도 여전히 빛나는 얼굴
한걸음 한걸음
온몸을 물에 담그면
모든 얼굴들이 웃으며 나를 본다
스스로 붉은 강물 속에서
바다로 가라고
아침이 오기전에 얼른 바다로 가라고
AND

너에게

감나무에 감만 남은 앙상한 계절
너는 나의 조금 간절한 인사란 노래
리피트리피트리피트
볼륨을 한 칸만 더 올리면 부서져버릴
오래된 자동차를 타고 너에게 간다
우리는 오래된 연인
국도 가득 자욱한 안개를 뚫고 나와
지금 내가 있는 곳을 알지만
벗어버린 것은 나의 미약한 한겹
널 만나면 너를 부서지기 직전까지 꽉 안을거야
그때까지
나는 머리만 남은 몸통
너는 몸통만 남은 머리
볼륨 게이지는 이미 맥시멈
무엇도 부서지지 않을 것을 알지만
간절하게 간절하게
너에게 갈 때마다 너에게 간다
AND

원마트

연중무휴, 친절배달
김장맞이 BIG SALE
세일은 영어로 써야 멋이지
행사기간은 11월 10일부터 21일까지 12일
380평 매장에 물건들이 가득하다
파격 SALE!! 중인 고기가 열 종류
수입 삼겹살은 한 근에 6,500원
요일마다 할인 종목이 바뀌는 야채와 과일
수요일엔 깐마늘이 1kg에 6,800원
마늘은 깐마늘과 안깐마늘 두 종류 뿐
바다의 향기를 그대로~~
소스포함한 바다장어가 500g에 12,000원
달걀은 한 개에 110원 닭에게 미안한 일이다
배추는 3통에 5000원 농부에게 미안한 일이다
생굴은 800g에 16,000원 바닷마을 아주머니들에게 미안한 일이다
커피믹스 한 상자는 23,500 노란 사장 밖에서 웃고 있는 미녀는 바다 건너 땀 흘린 사람들에게 미안할까?
술, 과자, 콜라, 소화기, 부탄까스, 밀가루, 물엿, 설탕, 간장, 세제
김치에 냉동다진마늘까지 없는 거 빼고 다 있는 곳
마늘은 깐 마늘과 안깐마늘과 다진마늘 세 종류였다
조기 품절될 수 있다지만
절대 사라지지 않는 진열대 위의 식자재와 물건들의 홍수
행복가득, 웃음가득, 우리동네일등할인점
AND

연어

알을 낳고 바다로 돌아가지 못한 연어
더 낮은 곳으로 오를 힘이 없는 연어
뒤집어져 흐물흐물 해진 연어
그러다 죽는 연어
다른 물고기 밥이 되는 연어
자기 새끼의 밥이 되는 연어
큰 비가 휩쓸고 나 후에야 비로소 살던 곳으로 돌아가는 연어
죽어서라도 언젠가는 돌아가는 연어
그런 연어
AND