첫사랑
세상에 태어나서 처음 해본 일 중에
너랑 같이 한 게 많다
게장 백반을 먹었다
갑각류 알레르기가 있다는 걸 알았다
바다 수영을 했다
죽을 뻔했다
설악산 정상에 올랐다
내려오는 길에 숨겨온 소주를 한 잔씩 먹고 서로의 술냄새를 나눠 가졌다
하여, 너는 나의 첫사랑
네가 없었으면 나는 이 세상에 없는 사람인데
오늘 나는 바다가 보이는 막걸리 집에서
외지에서 온 여인에게 마음을 빼앗겼다
그 여인은 나랑 같은 담배를 피우는 사람
실패라는 말을 너무 섹시하게 하는 사람
도시와는 어울리지 않는 야생초 같은 사람
내일 또 보고 싶은 사람
처음 만난 여자는 다 예쁘고
두 번 보면 정이 든다
당신은 나의 첫사랑
당신과 하는 사랑은 처음이다
사랑은 언제나 첫사랑
너랑 헤어지는 것도 태어나서 처음
과부 킬러
아가씨 앞에서는 말을 못해도
아줌마 앞에서는 말이 잘 나온다
사람들은 나를 과부 킬러라고 부른다
오백 원짜리 껌이 비싸다고 하니
처음 보는 슈퍼 아줌마가 사과 반쪽을 나눠주고
혼자 가을산에 버섯 따러 갔다가
박카스 아줌마랑 박카스를 나눠 먹으며
속 깊은 대화를 나누기도 한다
동네 할머니들은 집에 불이 안 켜지거나 보일러가 고장 났을 때
힘 쓸 일 있을 때
항상 나를 찾는다
나는 산골에 사는 노총각
나는 과부 킬러
그런데 부끄러워서
첫사랑 이름을 모른다
성은 이 씬데 이름은 모른다
뽕나무 아래서 오디 따 먹고
시퍼래진 혀를 내밀고 웃던
피나무 열매 따다
목걸이 만들어 목에 걸어 주었던
옥수수 밭에서 입을 맞추고 겅중겅중 뛰었던
다른 놈들 다 싫고 나만 좋다고 했던
쪽지 한 장 남기지 않고
서울로 시집 가버린
첫사랑 이름을 모른다
가을
구름 한 점 없는 하늘을 보면
오래된 자동차를 타고 떠나고 싶다
이 계절은 오직 떠나기 위해 이름 붙여진 것
당신은 날마다 어제 머물지 않았던 곳으로 떠나는 사람
나는 당신에게 가려하지만
무작정 내딛은 내 발은 결코 너를 향하지 못한다
텅 빈 하늘은 네가 없는 세상
너 없는 세상은 순백의 도화지
나는 손이 없는 화가
입으로만 그려낸 내 메아리는
너에게 닿지 않는다
빈 도화지에 불타는 구름 한 점 그려 넣을 수 있다면
너에게 닿을 텐데
너를 그려 넣을 수 있다면
혼자서도 다음 계절을 맞을 수 있을 텐데
낙엽 떨어지는 이 가을을 그려 넣을 수 있다면
말없이 사라질 수 있을 텐데
늦었다는 말은 체념하기 어려운 슬픔
현재진행형
인사말만 아는 이국땅에서
일테면 아르헨티나 최남단 우수아이아 같은 곳에서
올라, 께딸, 그라시아스 같은 말만 하면서 평생 이방인으로 살았으면
강원도 정선군 해발 700미터 백복령 골짜기에서
감자랑 수수 심어 먹고
겨울엔 고구마 쪄 먹으면서
굶어 죽거나 얼어 죽지 않을 정도로만
그럭저럭 살았으면
누구도 살지 않은 삶
레퍼런스가 없는 삶
그래서 예술적인 삶을 살았으면
하지만,
아무 일도 일어나지 않는 고요를 살 수는 없다
현실은 모든 것이 모든 것의 레퍼런스
삶은 그저 현재 진행형
오랜만에 만난 엄마랑 붙어있고 싶어서
엄마 귀를 파준다
조금이라도 아플까 봐
손놀림이 조심스럽다
귀도 늙는단 걸 알았다
엄마가 내 귀를 파주던 날들이 손끝에 스치고
그 손끝이 서러워 잠시 멈춘다
엄마는 내 다리 위에 무방비로 누워서 아기가 됐다
내 얘기를 더 오래 들어 달라고
당신 아들을 잊으면 안된다고
나도 당신을 잊을 수는 없다고
우리 사이엔 사랑이란 말도 가볍다고
귓밥을 자주 파내야 치매에 안 걸린다는
농담아닌 농담을 던지며
늙은 엄마 귀를 파준다
쌓이다
가을 산에 낙엽 쌓이듯
사랑이 시절이 삶이 쌓입니다
당신의 세월은 붉은빛으로
내 세월은 노란빛으로
어떤 날에는 잿빛으로 쌓입니다
켜켜이 켜켜이 쌓입니다
쌓인 것들이 바래고 바래도록
낙엽 위에 햇살이 쌓입니다
우리 사랑에 달빛이 쌓입니다
우리를 통과한 마지막 바람이
머나먼 계절을 지나가면
낙엽도 사랑도 인생도
모두 부스러져 흙이 됩니다
흙이 되어 세상에 쌓입니다
이렇게,
마멸하여 대를 이어가는 일이
쌓이고 쌓입니다
잔돌
나는 물가의 잔돌
고요한 삶을 살지만
폭풍우가 내리면 어디론가 떠내려 가는 신세
닿은 자리에서 그냥 살아가야 하는 신세
그러다가 장대비에 다시 떠내려 가는 신세
세상이 부는 대로 휩쓸려 가는 신세
어느 장마 끝에 너를 만났네
나를 가로막은 너를 사랑하게 됐네
너는 큰 돌
어떤 비바람에도 꿈쩍하지 않네
물살도 너를 비켜 지나가네
네 받침돌이 되어 나는 포근했네
먼 옛날 내가 큰 돌이었던 시절이
시간을 따라 물길을 따라 흘러온 지난날이 떠올랐네
그러자 너를 사랑하는 게 서글퍼졌네
비바람이 시작되던 어느 밤
너를 떠날 수밖에 없음을 알았네
손에 잡을 수 없는 모래가 될 때까지 흘러갈 운명을 생각했네
운명은 손에 잡히지 않는 것
그래도 언젠가 둘 다 모래가 되어 다시 만나길 기도했네
아득한 시간을 헤아리다 잠이 깼네
여전히 나는 잔돌이고
내 옆엔 아무도 없네
퇴근 후
퇴근 후,
네가 자다 깬 자리
바닥에 벗어둔 옷
밥을 먹고 개수대에 둔 그릇을 본다
네가 살아 있는 흔적을 보고
살아야겠다고 생각한다
출근 전보다 더 많이 너를 사랑한다
이불을 개고
방을 정리하고
세탁기를 돌리고
쌀을 씻고 생선을 굽는다
너와 함께할 저녁 시간을 준비하며
출근 전,
잠든 너에게 입을 맞추고
웅크린 너에게 이불을 덮어줄 때보다
더 너를 사랑한다
네가 내 이름을 부르며
문을 열고 들어오면
함께 살아야겠다고 생각한다
어제보다 오늘
오늘보다 내일
더 너를 사랑한다
일용직
의대를 나온 놈은 의사가
법대를 나온 놈은 판사가 됐다
공부를 잘했던 놈은 대기업에 다니고
운동을 잘했던 놈은 체육교사가 됐다
야망이 있는 놈은 정치인이
안정을 원한 놈은 공무원이 됐다
친일파 후손들은 땅주인이나 건물 주인이고
부모가 돈이 있는 놈들은 구멍가게라도 하나 차려서 사장님이 됐다
나는,
아무것도 배우지 못한
아무것도 원하지 않는 나는
일용직이 됐다
나랑 같은 처지인 사람들과 함께 일한다
하루 벌어 하루를 살고
지친 몸을 달래려 매일 술을 마신다
그렇지만 술도 일가를 이룰만큼 마시질 못한다
헌데 이렇게 내 마음을 적는다
이까짓 재주라도 있는 것이
동료들에게 미안하고 또 미안하다
사랑도 배우지 못한 나는
사랑을 원하는 너랑 산다
사랑을 배우며 산다
그것이 너에게 미안하고 또 미안하다
나는 일용직
하루살이 신세
당신들은 평생을 살지만
나는 매일 매일을 새로 산다
매일 새롭게 너를 사랑한다
요물
당신은 아니라고만 한다
당신 나 닮은 거 아냐고
당신 내가 좋아하는 거 아냐고 묻는다
나는 남들이 시샘할 정도로 네가 좋은데
너는 왜 내 마음을 몰라?
너를 사랑하는 건 내 책임이고
나를 안다는 건 당신 책임이다
역사에 이프란 없지만
내가 네 옆에 있었다면
내가 너 대신 모기한테 물렸을 텐데
무너지는 나를 하루에도 몇 번이고 붙잡아 준 것이
당신, 네가 어딘가에 있다는 것
그런데도 아니라고만 하는 너는 요물
당신은 자꾸 아니라고만 한다
