악몽 3

얼음 가시로 가득 덮힌 절벽을 오르고 있다
알몸으로 이유도 모른채 떨어지지 않기 위해 애쓰고 있다
바닥으로 떨어지면 날카로운 얼음 송곳들이 온몸을 관통할 것이다
차갑다
아프다
두렵다
가시에 찔린 온 몸이 피투성이다
손에서 흐른 피가 얼음 송곳 위에 붉게 물든다
아름답다
이런 생각을 할 때가 아니다
어떻게든 올라야 한다
이제 마지막이다
최후의 힘을 짜내서 절벽 끝에 고개를 내민다
또 다른 얼음 절벽이 눈 앞에 서 있다
절벽을 오르다 떨어진 사람들의 시체가 산을 이루고 있다
절망이다
두 손에 힘을 빼고 아래로 떨어진다
이유도 모르고 위로 올랐기에
이유도 모르고 추락한다
이것이 꿈이라면
어서 끝내고 싶다
낙하하는 어둠 속에서 내 눈동자를 보았다
피눈물을 흘리는 내 눈동자를 보았다

악몽 2

소녀와 나는 어느 방에 갇혔지
우리는 번갈아 노래를 불렀지
텅빈 변기에 머리를 집어 넣고 노래를 불렀지
이유도 모른채 노래를 불렀지
목청이 터져라 노래를 불렀지
소녀의 아름다운 노래가 끝나면 내가 이어 받았지
우리는 언제 끝내야 하는지 모를 노래를 불렀지

어느날 나는 생각했지
어째서 계속 노래를 부르는가
우리의 노래가 끊기면 어떻게 되는걸까
아름다운 노래를 부르는 소녀의 얼굴이 보고 싶다
나는 소녀를 구해주러 온 영웅일지도 몰라

그날 소녀의 노래가 끝나고 나는 노래를 이어가지 않았지
나는 불안에 떨고 있는 소녀의 얼굴을 보았지
나와 똑같이 생긴 소녀를 보았지
우리의 노래가 멈춘 변기에서는 우리가 불렀던 노래가 흘러 나왔지
노래와 함께 귀가 없고 입만 달린 괴물들이 튀어나왔지
나랑 똑같이 생긴 괴물들이 튀어나왔지
우리는 방문을 열고 밖으로 나갔지
그곳은 또 다른 방이었지
우리랑 같은 얼굴을 한 괴물들이 노래를 부르고 있었지

나는 이제 궁금한 것이 없지

악몽

심하게 취했다
지하철 출구를 나오며 우산을 편다
비바람이 분다
발걸음이 무겁다
한 걸음 한 걸음이 너무 무겁다
시지프스가 나와 같았을까
뒤집어 지려는 우산을 붙잡고 한 걸음을 내딛기 위해 젖먹던 힘까지 짜낸다
한 걸음 한 걸음이 산처럼 무겁다
10분만 걸으면 집이다
얼른 가서 쉬고 싶다
온 몸을 우산과 함께 앞으로 기울인다

나를 막아선 것이 바람인 줄 알았는데
이제 보니 비만 내린다
그런데도 우산이 뒤집힐 지경이다
대취한 줄 알았는데 하나도 취하지 않았다
방금 내 옆을 지나간 미녀에게
오늘밤 시간이 있는지 말을 걸어야 한다
그러자면 발을 빠르게 움직여야 한다

제길

내 집이 어디였는지 기억나지 않는다
텅빈 거리에 나만 혼자 남있다
나를 막아선 것이 빗방울인 줄 았았는데
이제 보니 비는 처음부터 내리지 않았다
화가 나서 우산을 집어 던졌다
우산이 빛이 되어 달을 향해 사라졌다
중력이 사라진 듯 내 발걸음이 바람보다도 빠르다
내 걸음이 내 시선을 따라 달에게로 갔다

관람차

관람차 사업을 해야겠다
어디에나 내가 만든 관람차가 돌아가겠지
그러면 나는 돈을 벌고 더 많은 관람차를 만들 것이다

지구 위 어느 곳이든 내가 만든 관람차가 돌아가고
그 안에서 연인들은 사랑의 밀어를 속삭이겠지
짝을 잃은 누군가는 새로운 인연을 생각하겠지
위험한 사랑을 하는 사람들은 몸을 섞기도 하겠지
어린아이들은 아래를 내려다보며 마냥 좋아하겠지
할머니 할아버지들은 자신들의 호시절을 내려다보겠지

관람차에서,
사람들은 저마다의 인생을 살겠지

나와 내 연인은 관람차가 올라가는 동안 김밥을 먹을 것이다
관람차가 정상에 우뚝 섰을 때 나는 정지 스위치를 누를 것이다
새들은 날개를 인간은 무게를 짊어지고 살지만
그 순간 우리는 새들의 높이에서 무게 따윈 잊을 것이다
해는 저물어 가고 멀리 기러기 떼가 날 것이다
우리는 미래를 이야기 하고 구름 위를 걷는 키스를 할 것이다
우리의 키스는 황혼이 저물 때까지 이어질 것이다
날이 저물면 우리의 미래도 함께 저물고
우리는 그제야 땅에 내려와
그때 그것이 사랑이었다고 추억할 것이다

결혼 전날

때밀이 아저씨에게 몸을 맡겼다
이리 뒤척 저리 뒤척
아저씨 손길을 따라 움직이는 내 몸이 내 몸이 아니다
몸을 씻고 면도를 하고 머리를 잘랐다
내일부터 새 사람이 되려고 오늘 새 사람이 됐다

어머니가 밥 먹자고 하면 밥 먹고
목욕 갔다 오라고 하면 목욕 갔다오고
양치하라고 하면 양치하고
저녁 먹으러 나가자고 하면 나가고
김치 더 먹으라고 하면 더 먹었다

그렇게 착한 아이가 됐다
엄마 말 잘 들은 하루, 결혼 전날

데이트

6월, 대관령 양떼 보러 가는 길
차창 밖의 산들이 여름산이 되어간다
나도 산처럼 봄에는 봄이 되고 여름에는 여름이 되고 싶다

- 오늘 휴게소 날씨가 참 좋네요
- 그러네요
- 구름은 사람들의 소망이 모여서 생기는 거 아세요
- 그런가요? 마음들이 예쁜가 보네요.
- 저희 집에 어미 없이 자란 고양이가 있어요

그 고양이가 태초부터 엄마였다는 듯
갓 태어난 새끼들에게 젖을 물리듯
산이 구름의 그림자를 품고 있다

당신 옆에 누워서
손을 잡고 나란히 누워서
나무가 되고 싶다
당신 품에 안겨 나무가 되고 싶다
산이 되고 싶다

협의이혼 2

어머니는 밤새 한숨도 못 잤다고 하고
아버지는 상기된 얼굴로 웃는다

지방법원 대기실에
한 이불에 들던 사람들이 잔뜩 들어앉았다

법이라는 이름 앞에 엄숙해진 사람들은
판결의 시간만을 숨죽인 채 기다린다

꿀꺽,
어디선가 침 넘기는 소리가 들린다

쾅쾅쾅

법원문을 나서는데 우연처럼 비가 내린다
사람은 셋인데 우산은 하나다

방금 이혼한 두 사람이 자연스레 한 우산 아래 든다

아버지는 이제부터 미쓰 김이라고 불러야 하냐며 농을 치고
어머니는 배꼽을 잡고 웃는다

불안한 마음에 밤은 지샌 어머니는
여전히 아버지의 품에 들었다

바다에 노니는 푸른 생선 같았을 두 사람의 꿈이
우산을 때리는 빗방울 되어 흩어진다

나는 두 사람의 꿈에 갇혔다

볼음도 생활 - 뻘그물(건강망)

저마다의 호시절을
저마다의 방식으로 기억하며 갯벌에 나간다
대통령이 누구였건 시절이 어땠건
젊은 몸뚱이를 마음껏 부리던 그때가 호시절이다

밤새 망둥이 배를 땄던 일
가오리를 잡다가 쏘였던 일
한 경운기 다 싣고도 넘칠만큼 밴댕이를 잡았던 일
담배를 안 챙겨 나와서
갈매기가 그물에 든 고기 다 뜯어 먹거나 말거나
바다 가운데서 집에 돌아왔다가 다시 나갔던 일
경운기가 뻘에 빠져서 맨몸으로 혼자 걸어 돌아온 일
경운기 안에서 잠이 들었다가 바닷물이 들어와서 죽을 뻔 했던 일
어느해에 복어를 먹었다가 같이 먹은 사람 중에 자기만 살아난 일

가장 슬픈 일은
조개잡던 어머니가 바다에서 돌아가신 일

비바람이 불고 안개가 바다를 사로 잡아도
무엇에 사로 잡힌 듯 하루에 두 번씩 바다에 나간다

오늘은 어떤 게 잡혔을까?
귀한 생선은 식구들이랑 먹어야지
암만 흉어라도 반찬거리는 잡겠지
누구네보다는 많이 잡았으면 좋겠는데

저마다의 호시절은 지났어도
저마다의 생각으로
하루에 두 번,
물 때를 맞춰 바다에 간다

아내

핵전쟁에서 살아남은 아이 같은 얼굴을 가진 사람
갓초경을 한 소녀의 몸을 가진 발가락이 예쁜 사람
달팽이가 입술을 걷는 듯한 키스를 건내는 사람

운명을 믿는 나
그 운명에 약간의 틈이 생겼을 때, 그 틈으로 들어와 내 운명이 된 사람

당신을 보면 너무 좋아서 이를 앙시물게 된다
어떤 야동은 너무 몰두해서 보게 되는데, 당신에게 미안하다

나는 똥두 싸야되구 오줌두 싸야되구 싸야될 게 많아
더럽구 웃기다며 당신이 웃는다

가끔 당신은 운다
당신이 울면 나도 운다

하루끝, 피곤한 당신은 이를 갈며 잔다
나는 그 옆에 누워서 당신 정수리에 손을 갖다대고 잠든다

모든것이 완전한 시간, 이것이 사랑

빚더미

땅을 사려고, 집을 사려고, 차를 사려고, 맛있는 것을 먹으려고, 아이를 학원에 보내려고 돈을 빌린다
집과 땅은 안 팔리고 차는 중고가 되고 흰 쌀밥에 간장만 비벼 먹어도 맛있고 아이는 공부가 싫다
땅이 안 팔려서, 집이 안 팔려서, 차가 헐값에 팔려서, 집에 쌀이 떨어져서, 그런데도 아이 학원은 보내야해서 돈을 빌린다

빌린 돈으로 빌린 돈을 갚는다
빌린 것 없이 태어나 빌린 삶을 살고
빌린 돈을 갚기 위해 몸뚱이를 버린다

너도 나도 빚더미
우리 모두 빚더미
나라도 빚더미
세상도 빚더미
어차피 빚더미

빚은 삶에 덤으로 얹히는 것
삶은 빈손으로 태어나 마이너스로 가는 것

그래도

월급 받아서 월세를 살았더라면
버스를 타고 다녔더리면
옆구리가 미어져 나오도록 먹지 않았더라면
아이가 마음껏 놀게 놔뒀더라면

잠이 오지 않는 날들이
건물 옥상에서 아래를 내려다 보는 날들이
다리 위를 지날 때마다 생기는 어떤 마음이

지금보다는 적었을텐데

황소인력

김포시 대곶면 황소인력 
황소가 되고 싶은 사람들이 모였다

사람들은,
담배를 피우고
침을 뱉고
수군거리고
커피를 마신다

장맛비 내린다
어제부터 내린 비로 바닷물도 불었다
비를 맞은 소들은 할 일이 없다

사람들은, 건물벽에 바짝 붙어서
고개를 숙인 채 담배를 피우고
바닥에 침을 뱉고
알아들을 수 없는 말들을 수군거리고
자판기 커피를 마신다

사람들은, 눈을 끔뻑이며
해가 뜨기를 황소가 되기를 기다린다

여름 - 바닷가에서

노인들도 조심스럽게 쌍쌍바를 가르고
아토피 어린이도 쭈쭈바를 먹는 계절
누구든 붙잡고 시원하게 한 대 치고 싶은 더위
식어버린 냉커피를 파는 할머니
방파제 위를 사라질 듯 걷는 젊은 연인들
아빠 손을 잡고 뒤뚱거리는 아기
여기저기 날아다니는 낚싯대
바람에 날리는 붉은 원피스의 끝자락
잘록한 허리 아래 그것을 추스르는 몸짓
벤치에 애인의 무릎을 베고 누워
가려지지도 않을 흰 다리를 가리는 여인
커피를 한 모금 마실 때마다
홀짝홀짝 사라지는 구름 조각들

사람들은 바다에 오면 바다만 보는데
나는 바다를 보면 당신만 생각납니다

 오늘은 내 생일이다. 심은하, 이미연 누나도 오늘이 생일이다. 몇 개의 생일축하 연락을 받았다. 생일이란 그런 것이다. 아내가 미역국을 끓여줬는데, 못 먹었다. 벼베기를 시작 했기 때문이다. 오늘치 일을 마치고 k누나네 가서 다 같이 저녁을 먹었다.

 내 생일날 벼를 벴다. 벼로서는 오늘이 죽는 날이기도 하지만 새로 태어나는 날이기도 하다. 의미를 부여하자면 벼의 일생을 가지고도 한참을 적을 수 있겠지만 오늘은 그럴 기분이 아니다.

 어쩌다보니 저녁 먹는 자리에 주수형, 정훈이형, 완이형, 나, y이장님, 그리고 동네 형들 두 명까지 꽤나 여럿이 모였다. 술을 마시는 사람들은 어지간히들 취했다. 형들은 올해 작황, 쌀 판매 대책, 배 타고 밖으로 나가야 하는 마른벼의 운송비 문제, 젊었을 때 이야기들을 했다. 나도 중간중간 끼었다. 너무나 소중한 시간이다. 내가 사랑하는 시간이다. 이제 얼마남지 않은 시간이다.

 얼마전에 강릉에 갔다가 게스트하우스 앞마당의 자전거에 자물쇠가 채워진 것을 봤다. 우리동네는 밤에 문 잠그고 자는 집도 거의 없다. 심지어 우리집은 문이 잠기지도 않는다. 다시 통제의 영역에서 살아갈 수 있을까?

 어쩌자고 동쪽 끝에서 서쪽의 땅 끝까지 와서 이렇게 좋은 사람들을 만나는 바람에 떠나가는 마음이 이다지도 무거운 것일까? 이렇게 좋은 사람들을 만났다는 것이 문제다. 개 병신 같은 사람들을 만나도 문제지만 이렇게 좋은 사람들을 만나면 떠나려는 마음에 계속 돌덩이가 툭툭 떨어진다. 무겁고도 무겁다.

 일일이 열거하기도 힘든 고마운 일들에 대해서 어떻게 제대로된 감사를 전할 수 있을까?

 사람들의 뇌리에서 잊혀지고 싶다. 산 속에서 혼자 사는 사람들의 마음을 알 것 같은 요즘이다. 그리고 그 마음이 특히 더 강하게 나를 때리는 2014년 9월의 어느날 내 36번 째 생일이다.

 김영하가 읽어줬을 때부터 읽고 싶었는데, 이제야 읽었다. 10개 중에 표제작이 가장 좋고 그 표제작이 정말정말 좋다.

 p.127     다른 사람이 당신을 채워줄 수 있다거나 당신을 구원해줄 수 있다고 - 이 두 가지가 사실상 다른 것인지는 모르겠지만 - 추정하는 것은 순진한 생각이다. 나는 콜린과의 관계에서 그런 식의 느낌을 받아본 적이 없다. 나는 다만 그가 나의 일부, 나의 중요한 일부를 채워주고 있고, 로버트 역시 똑같이 중요한 나의 또 다른 일부를 채워주었다고 믿을 뿐이다. 로버트가 채워준 나의 일부는, 내가 생각하기론, 지금도 콜린은 그 존재를 모르는 부분이다. 그것은 무언가를 혹은 누군가를 사랑하는 만큼 쉽게 파괴도 할 수 있는 나의 일부다. 그것은 닫힌 문 뒤에 있을 때, 어두운 침실에 있을 때 가장 안전하고 제일 편안하게 느끼는, 유일한 진실은 우리가 서로 숨기는 비밀에 있다고 믿는 나의 일부다. 로버트는 거의 10년 동안 내가 콜린에게 숨긴 비밀이다. 가끔은 그에게 말을 할까 생각해보기도 했다. 그러기를 10년이 되었고, 그동안 우리는 유산, 파산지경 그리고 시부모님의 죽음을 지나왔다. 이제 나는 우리가 함께 헤쳐나갈 수 없는 일은 거의 아무것도 없다고 느낀다. 그러나 내가 두려운 것은 그의 반응이 아니다. 나는 그를 잘 알고 있다. 내가 아는 그는 그 사실을 내면화하여 속으로만 삭일 것이다. 그 때문에 나를 미워할 수는 있겠지만 결코 내색은 하지 않을 것이다. 지금껏도 그는 아마도 내게 고통을 주지 않기 위해 각고의 노력을 기울여왔을테고, 내게서 로버트에 대한 감정을 듣는다고 해도 내게 상처주지 않을 방법만 생각할 사람이다. 나는 그것을 안다. 죄의식은 우리가 우리의 연인들에게 이런 비밀들을, 이런 진실들을 말하는 이유다. 이것은 결국 이기적인 행동이며, 그 이면에는 우리가 옳은 일을 하고 있다는, 진실을 밝히는 것이 어떻게든 일말의 죄의식을 덜어줄 수 있으리라는 추정이 숨어 있다. 그러나 그것은 그렇지 않다. 죄의식은 자초하여 입는 모든 상처들이 그러하듯 언제까지나 영원하며, 행동 그 자체만큼 생생해진다. 그것을 밝히는 행위로 인해, 그것은 다만 모든 이들의 상처가 될 뿐이다. 하여 나는 그에게 말하지 않았다. 한 번도 말하지 않았다. 그 역시 내게 그러했을 것임을 알기 때문이었다. 

-> 나의 비밀은 무엇일까? 인간은 비밀이 없으면 살 수가 없다. 모든 예술은 자신만이 알고 있는 비밀에서 나온다.

울었다 2

당신을 생각하다가
술에 취했다
오토바이에 올랐다
평소엔 넓던 길이 점점 좁아졌다

쿵

아프지 않다
일으켜 세우는 오토바이가 무겁다
이런, 피가 나잖아
아프지 않다

쿵

아프지 않다
정말 아프지 않다
이런, 피가 멈추질 않는다
그래도 아프지 않다

길이 좁으니 조심해서 가자
아프지 않다
를 되내이며 집에 왔다
아픈것을 참으며 몸을 씻었다

아프다고
아프다고
너무 아프다고
옆에 없는 당신을 붙잡고 울었다

울었다 1

불안

손톱끝이 엉망이다
어제도 엉망이 되도록 마셨구나
돌아오던 길의 기억은 없지만
아기가 어미젖을 빨듯 손톱끝을 물어 뜯은 기억만은 생생하다

동지 지나고 해가 길다
어느덧, 문득, 어느샌가, 돌아보니
해는 길고 나는 어른이라 불린다
자고 일어나면 새는 울고 날은 바뀌고 해는 길어진다

그러다가 나는 사라진다
사라지니까 사람이다

오늘 누군가의 이름을 부르며 눈이 내린다
눈 내리는 아침
어딘가에서 들려올 불행한 소식을 기다리며 담배를 피운다
휴대전화 안에는 불행들이 넘쳐난다
다행이군

어쩌다 이렇게 됐을까
세상을 향해 분노의 헛발질을 하는 내 모습에 헛구역질이 난다

어쩌다 이렇게 됐을까

협의이혼

오늘은 우리엄마 미쓰김 되는 날
부모님과 함께 법원에 간다

법원 문을 나서며
아버지가 밥을 먹자고 한다

마침 장날이다
사람들이 택배처럼 장터로 쏟아진다

방금 이혼한 두 사람과 그 아들이
시장 구석의 순댓국집에 앉는다

내가 엄마 뱃속에 있을 때, 부부가 자주 먹었다는
말캉한 고깃덩어리와 뜨거운 국물을

한때 내장까지 쏟아낼 것처럼 사랑했을 두 사람과
서른을 훌쩍 넘긴 그들의 큰 아이가

30년 전의 그때처럼 셋이서 먹는다
후후 불어가며 먹는다

아버지는 ‘특(特)’으로 먹는다
나와 내 어미에게는 여전히 그가 특별한 존재이기 때문이리라

엄마랑 나는 보통으로 먹는다
하지만 나는 보통으로 사는 게 어떤 건지 모른다

각자의 그릇을 깨끗이 비우고
우리는 각자의 세계로 흩어진다

무거운 하늘 위로
새들이 무리지어 날아간다

무방비

벌에 쏘였다
생각도 못하고 있다가 당했다
엊그제 집안의 벌들을 태워 죽였다
그네들도 급작스럽게 당했다
자식을 잃은 것에 대한 복수였을까
따끔했던 손 끝이 아리고 또 아리다

인간이고 곤충이고 다 무방비다

발정났던 고양이가 울음을 그쳤다
며칠만에 나도 녀석도 집안도 조용하다
온기가 그리웠을까
내 품에 안겨 그르렁댄다
차마, 저린 다리를 풀지 못했다

인간이고 동물이고 다 무방비다

화력발전소에서 사람이 떨어졌다
배가 기울어 사람들이 물에 잠겼다
공장에서 일하고 병에 걸린 사람들이 죽었다
군대에서는 사람이 맞다 죽기도 한다
어제 나는 아차, 하는 순간 계단에서 발을 헛디뎠다
떨어지고 잠기고 죽어가는 순간에 사람들은 무엇을 생각했을까

인간이란게, 인생이란 게 다 무방비다

볼음도 생활 - 조개잡이

조선시대 임금님도 먹었다는 상합을 캔다
조개중에 으뜸이라 하여 上字를 쓰는 상합을 캔다
질기기만 하고 맛이 없어 우리들은 잘 먹지 않는 상합을 캔다
바다껌이라고 부르기도 하는 상합을 캔다
백까지 빛깔이 나서 백합이라고 블린다는 상합을 캔다

먹지도 않을 거 맛이야 아무려면 어때
많이만 잡으면 그만이지
조갯값만 으뜸이면 그게 상합이지

일년에 단 한 번 북한 땅이 보이는 갯벌에서 상합을 캔다
캔 것을 지고 나갈 힘이 없는 노인들도 캔다
부부가 함께 나와서 캔다
아이도 데려와서 캔다
쉬지도 않고 캔다
땅만 보고 캔다

떼돈을 줘도 내일은 안 나온다는 일
그래놓고 떼돈을 안 줘서 내일도 나오는 일
다리에 마비가 오고 온몸에 뻘흙이 묻어도 조개 꾸러미를 짊어지고 나와야 하는 일
굴껍데기에 발바닥이 다 찢어져도 내 힘으로 뭍으로 나와야 죽음을 모면하는 일
다음날 아침 뱃터에서 내가 제일 많이 잡았다며 자랑해야 하는 일
모두가 많이 잡아서 부자가 되는 일
꿈이 되는 일

내 친구들의 불안함에 대하여


모두가 취한 밤

친구가 친구의 자지를 빨았다
- 야 너 이 새끼 죽을래
친구끼리니까 괜찮겠지. 생각했다
자지를 빨린 친구는 뼈까지 토해낼 듯
먹고 마신 것을 쏟아냈다

친구가 친구의 입술을 훔쳤다
- 이 새끼 혀 집어넣었어
친구끼리니까 정말 괜찮은걸까. 생각했다
친구라도 괜찮지 않은 것이 있다
친구의 주먹에 친구가 나가 떨어졌다

다들 결혼생활이 불만이라고 했다
누구는 애 때문에 살고
누구는 바람을 피웠고
누구는 바람을 피우고 있고
누구는 생활비의 대부분을 유흥비로 쓴다고 했다

그래서

친구가 친구의 자지를 빨았다
친구는 요리사다
친구의 자지를 빨 때
친구의 눈빛은 요리를 할 때처럼 반짝거렸다
친구의 혀는 불판에 고인 삼겹살 기름처럼 번들거렸다


이런 밤에 나는 혼자 말똥말똥하다
나만 혼자 죄를 지은 것 같다

한 친구는 집에 돌아오면 억울해서 잠이 오지 않는 날이 많다고 했다
또 한 친구는 자기 삶에 계획대로 된 것이 하나도 없다고 했다
그 얘기를 들은 친구는 어떻게 잘 풀리는 애들이 하나도 없냐고 했다
나는 가난하지만 뭐든 잘 되고 있는 것 같다고 했다
친구가 어이구. 라고 했다
내 이름은 어일운데. 라고 내가 말했다

친구가 내 머리를 쥐어박으며 웃었다
그래서 나도 웃었다


ㅡ> 예전에 써둔 것. 

공장에서

이력도 모르는 사내들과 점심을 먹는다
사내들은 선량한 몸을 가졌다
그 사내들과 저녁도 먹는다
선량한 몸을 가진 사내들끼리는 말이 필요없다
씹지도 않은 밥을 뭉개듯 삼키고
사내들은 다시 일을 시작한다
덜컥덜컥 기계 돌아가는 소리에 밥이 내려간다

땀에서 맹물 맛이 날 때까지 일을 하면
누구와 몸을 섞어도 잘 할 수 있을 것만 같은데
이력도 모르는 선량한 몸을 가진 사내들은 애인이 없다

- 오늘도 특근이구나
- 월급날에는 부러지게 마셔야지
- 다음 달에는 차를 사고 내년엔 집을 사야지
- 그 다음엔 결혼을 해야지

우리들은 간식으로 나온 빵을 씹으며 미래를 생각한다
나도 사내들도 꿈과 함께 살고 있다

불이 꺼지지 않는
공장에서