입장(立場)

공룡이 천 만년 동안 서서히 멸망해 가는 것을 지켜본 지구를 생각한다
지구의 입장을 생각한다
일 만년 동안 흥망인지 멸망인지를 하고 있는 인류를 바라보는 지구를 생각한다
지구의 입장을 생각한다
지구에서 이것저것 꺼내 쓰고 있는 인간의 입장을 생각하고
그것을 내버려 두는 건지 모르는 척하는 건지 모르겠는 지구의 입장을 생각한다

너와 헤어진지 20년이다
내 안에서 아직 멸망하지 않은 너를 생각한다
너의 입장을 생각한다
나의 입장을 생각한다

입장 입장 입장
지구와 인간과 당신의 입장
그리고 나의 입장
오늘따라 입안이 쓰다

 제목에 26일을 적었으니 십 분 안에 끝내고 싶다.고 생각했는데, 길어져서 제목을 27일로 바꿨다.

 황정은의 '계속해보겠습니다'를 읽었다. 계속해보겠다는 이야기다.

<오늘 저녁에야말로 나나에게, 그렇게 결심했는데 뜻밖에도 출근길, 정류장으로 가는 길에 묻고 말았다. 아침저녁으로 안개만 고일 뿐 여전히 비 소식은 없는 나날이었다. 하지만 임박했다. 임박했다는 것은 알 수 있었다. 습도가 하루하루 굉장해서, 낮이고 밤이고, 가만히 서 있을 때도 몸이 끈적끈적해졌다. 안개에 관해 말하자면, 온갖 냄새가 그 속에 있었다. 씻기지 못해 자질구레한 냄새를 더해가는 대기의 냄새가 안개에 배어 있었고 밤새 안개에 잠긴 거리에서도 그 냄새가 났다. 이날 아침 출근 길에도 그런 냄새가 남아 있었다. 아침인데 벌써 무더웠다.>

 여기를 읽다가 이날 아침, 오늘 아침, 아침 중에 이날 아침을 고른 작가의 마음에 대해서 한참을 생각했다. 이날이 없이 그냥 '아침'이면 좋겠다고 생각했다.가 그래도 이날 아침이 좋은 것 같다고 생각을 마무리했다. 작가는 대수롭게 여기지 않았을지도 모른다. 별 이유도 없이 멍하니 한참을 생각했다.

 이사 - 벌판을 나와 벌판을 지나 벌판에 도착했다. 대관령을 넘기 전에 힐끔힐끔 내리던 눈이 고개를 넘자마자 비가 되어 뚜벅뚜벅 차창을 때렸다.

 이렇게 시작해서 좀 더 읽기 좋은 걸 써 보고 싶다.

 집 정리가 대충 끝났다. 3월부터는 일을 하게 됐는데, 2월에도 뭔가를 하고 싶다.

 지난 주말에는 예전에 농업교육 함께 받은 형들이랑 놀았다. 교육 받던 시절을 얘기하며 즐거웠다. 국제 시장과 토토가의 흥행도 비슷한 맥락이라고 생각한다. 대부분의 사람들에게는 어떤 시절을 함께 추억하는 것이 가장 즐거운 일이다. 그리고 그 추억에 먹었던 것이 빠지지 않는다. 나이 먹고는 다들 어려서 먹었던 것을 찾는다. 역시나 추억팔이 장사를 해야할까? 

 우리집은 주인집 뒤에 따로 조립식으로 지은 세 채의 집 중에 가운데 집이다. 오늘 아침에 우리 왼쪽집에 홀로 사는 아저씨가 우리 오른쪽 집에 아내와 함께 사는 아저씨와 나를 초대해서 이웃들과 인사를 했다. 가난한 이웃이 가난한 나를 초대해서 아침부터 소주를 한 잔 마셨다. 가난이라는 말은 한자어인데, 집이 어렵다는 뜻이 아니고 어렵고도 어렵다는 간난(艱難)을 가난으로 읽는다. 가난 가난 가난 하고 읽기만 해도 울컥함이 밀려드는 예쁜 말이다. 이웃의 아저씨들은 아직 젊으니 뭐든 열심히 하라고 하셨다. 나는 '예'라고 했겠지. 

 오후에는 고모가 하는 수선집에 들렀다. 조카 내외가 강릉에 산다고 하니 괜히 기분이 좋다고 하셨다. 고모가 좋다고 하시니 저도 좋아요. 고모는 많이 늙었다. 고모에게 많이 늙었다고 했더니 고모가 그럼 많이 늙었지라고 했다. 당연한 얘기를 당연하게 하는 것이 쉽지 않다. 늙지도 않고 그대로시네요.같이 입에 발린 말보다는 솔직하게 말하고 솔직하게 받아들이는 것이 좋다고 생각한다. 고모가 좋다는 얘기다. 

 핸드폰으로만 글 올리다가 오랜만에 키보드 두드릴라니까 어색하네. ㅋ

 한 줄로 정리하면, 볼음도에서 나왔다.

 두 번의 벼농사와 두 번의 고구마 농사를 지으면서 한 생각을 한 줄로 정리하면, 수입이 없으면 농사일이 아무리 즐겁고 마음이 편해도 결국은 즐겁지 않다.

 어울림 학교에서 중학생들과 함께 미디어 수업을 했다. 정말 즐거웠다. 내가 이 친구들을 기억하듯이 이 친구들도 나를 기억해주면 좋겠지만 그건 내 욕심이겠지. 한해에 7만명의 학생이 학교를 그만두는 썪어빠진 교육환경을 생각하면 이 나라의 미래는 없다.고 단언하고 싶을 때도 많지만 그런 중에도 어린 친구들이 건강하게만 자라준다면 이 나라의 미래는 없어도 너희들의 미래는 있다.고 친구들에게 말해주고 싶다.

 내년에는,

 내가 자본주의 사회에 산다는 것을 잊지 않으면서 살아야겠다. 볼음도에서는 자주 그 사실을 잊고 살 수 있어서 좋았다. 먼저 녹평모임에서 어쩌면 우리같은 사람들이 이미 이러한 세상을 잘못 살고 있는 것인지도 모른다.는 얘기를 듣고 그럴수도 있겠다는 생각을 했다.

 늘 하는 일을 철저히 하라.는 얘기를 오늘 만난 선배에게 들었다. '삼시세끼'의 이서진이 꼼꼼하게 그릇을 닦아내듯이 나도 철저하게 일상을 살아야겠다. 

 지난 주말에 친구 y네 집에서 친구 건쓰짱이랑 술을 마셨다. 술이 많아서 비싼 순서대로 이술저술 먹다보니 건쓰짱이 많이 취했다. 취해서는 전기인간을 찾더니 전기인간 프랑켄슈타인에게 2차를 쏘고 싶다는 본인의 희망을 얘기했다. 친구야, 넌 대체 어떤 세상에 살고 있는 거니? 건쓰짱은 중학생 때부터 책방 주인이 꿈이었다. 지금은 건설현장에서 무협지를 읽는다. 우리들은 각자의 아내에 대해서 성토하면서 조금씩 무너져갔다.

 얘들아 내년에도 예전처럼 잘 지내자.

 지난주의 어느날에는 DS에게 이런말을 들었다. "지금 대통령이 딱 지금 우리 국민의 수준이다." 이 말을 팟캐스트에서도 많이 듣고 여기저기서 댓글로도 많이 읽었다. 친구에게 그 말을 들었을 때는 수긍했지만 지금이 우리 수준이라고 얘기하는 순간 그것이 우리 수준이 되는 것이 아닐까. 하고 집에 돌아와서 생각했다. 나는 체념과 방관이 싫다. 내일 DS를 또 만나게 될텐데, 우리의 정치수준에 대해서 다시 얘기해보자.

 올해 마지막 일기가 횡설수설이네. 내년에도 횡설수설 살겠구만. 히히히.

 볼음도에서 나온지 한 달도 넘었다. 시간의 속성중에 속절없음이 있다는 것을 오랜만에 다시 생각한다.

 면허증 갱신 했고 일반 건강검진을 받았다. 지난번 건강검진 때보다 체중이 많이 늘었다. 그런데 몸이 무겁다는 느낌이 없다. 그냥 느낌대로만 살아도 괜찮을까? 주변 사람들 중에 결혼하고 체중이 늘어나는 사람들이 많다. 더 이상 이성에게 잘 보일 필요가 없다는 생각 때문에 체형 관리를 하지 않는 것도 체중 증가의 원인이 될 수 있겠다.

 김포, 강화, 일산에 초대를 받고 아내와 함께 다녀왔다. 경제적으로 부족함이 없이 살고 계신 어떤 어른들은 나랑 지후가 자신들이 가지 못한 길을 가고 있기 때문에 우리를 응원해 주시고 부러워한다는 것을 안다. 양현석이 힐링 캠프에서 자신의 전재산과 빈털털이인 젊음을 바꾸고 싶다고 했는데, 무척 공감한다. 청춘으로 일년을 사는 것과 나머지 여생을 다 바꿔도 좋은 때가 내게도 찾아올 것이다. - 초대와 격려에 감사드립니다. 젊은날을 즐기면서 살도록 하겠습니다.

 집 알아보러 강릉에 두 번 다녀왔다. 촌에 사느냐 시내에 사느냐를 결정해야 하고 전세냐 월세냐, 차를 사느냐 마느냐, 삼촌과 함께 농사냐 그냥 취직이냐 등을 결정해야 하는 마음 심란한 강릉행이었다. 시내에서 자동차 없이 전셋집을 구해서 직장에 다니기로 결정했다. 시골 삼촌이 농사 안 지을거면 서울에서 직장에 다니다가 내려오라는 얘기와 강릉와서 설렁설렁 살면 본인 뿐 아니라 아버지도 욕 먹는다는 얘기를 하셨다. 그 얘기를 듣고 많이 심란했지만 언제나처럼 마음을 다잡았다. - 삼촌, 저 잘 할게요. 돈은 못 벌겠지만 설렁설렁 살진 않을거에요.

 며칠전에 아버지가 보쌈 사주셔서 아내까지 셋이 맛있게 먹었다. 아버지랑 소주도 한 병씩 마셨다. 둘 다 술을 좋아하지만 이렇게 둘이서 마셔본 건 처음이다. 아버지도 그 사실을 아실까? 아버지는 우리가 농사 지으면서 살기로 한 것에 대해서 잘 생각했다며 응원한다고 하셨다. 부모가 자식의 삶을 응원하는 것은 자식 입장에서 무척 기분 좋은 일이다. 그건 그거고 아버지랑 술잔을 앞에 두고 마주앉는 일은 이번이 처음이자 마지막이리라.

 친구들을 만났다. 결혼한 친구들을 만나면 아내와의 불화가 주요 주제다. 다들 어떤 의미에서 인생은 어차피 혼자라는 것을 알기 때문에 결혼을 한다고 생각한다. 그렇다면 아내가 술자리의 주제라는 것만으로도 아내에게 감사해야할 일이 아닐까? 결혼은 원만하게 성립되는 성질의 것인데 그렇다면 이혼은 무얼까.하고 생각해본다. 가정법원의 판사라면 답을 알 것이다.

 엊그제 인제 사는 bk형의 전화를 받았다. 형은 많이 취해 있었다. 형은 내 대답도 듣지 않고 사람이 왜 人자를 쓰는 줄 아느냐, 인삼이 왜 人자를 쓰는 줄 아느냐 , 인삼 뿌리가 왜 일자로 뻗어 있지 않고 갈래갈래 퍼지는지 아느냐고 물었다. 인삼이 쓰러지지 밀라고 그런 것이라고 했다. - 형 인삼은 땅에 묻혀 있어서 쓰러질 일이 없습니다. - 그리고는 물건은 넘어지면 일으켜 세우면 되지만 사람은 쓰러지면 못 일어난다고 했다. 뒤이어서 쓰러져 본 사람만이 다시 넘어지지 않는 거라고 했다. - 형, 사람은 쓰러지면 못 일어난다고 방금 말씀하셨습니다만. - 그리고는 형이 많이 힘들다며 연락하고 지내자며 전화를 끊었다.

 bk형이 하고 싶었던 말은 人 자가 작대기 하나가 나머지 하나를 받치는 모양인 것이 서로 기대어 살아야 쓰러지지 않는것이 사람이기 때문이라는 맥락이 아니었나 싶다. 올해 토마토 값이 안 좋아서 괴롭고 겨울에 쉬지 않고 돈 벌러 객지에 나와 있는 것이 외로워서 전화하신듯 하다. 외로워서 나한테 전화를 하는 형이 있다는 건 좋은 일이다. 외로울 때 생각나서 전화를 거는 사람이 또 그 전화를 받는 사람이 친구다.

 나는 일은 혼자 하는 것이 좋고 놀 때 함께 노는 게 좋다. 물론 삶이란 게 나 좋은대로만 되진 않는다.

 공중 화장실에 들어가면 자동으로 클래식 음악이 흘러나오기도 하는 너무도 풍요로운 이 시대를 사는 것이 대상도 없이 미안하고 불안할 때가 많다. 평생을 내가 갖고 살아갈 마음이다.

 출도 후 한 달을 머릿속으로 정리하면서 이것저것 적었다.

1년 9개월만에 다시 이삿배에 몸을 실었다.

볼음도에서의 날들이 주마등처럼 스쳐지나가질 않네. 그저 덤덤하다.

이 배는 나를 어디로 데려가는가. 기왕이면 미래로 데려다다오.

엊그제 회관에서 할머니들이링 밥 먹었다. 오늘은 이사 나가는 날이라고 할머니들이 국수 끓여주셨다. 니미럴 정들여 놓고 나가는 놈이 나쁜 사람이여.란 얘기를 들었다. 할머니들, 그동안 감사했습니다. 젊은 사람들 농사 짓는다고 좋게 봐주셔서 고맙습니다.

kk할매는 정들면 이별이고 인생 살이가 그런거라며 눈물을 보이셨다. 지후도 눈물을 보였다.

망고는 결국 못 데려갔다. 고양이 가방에 가뒀던 놈을 잠깐 풀어줬더니 나무에 올라갔다. 그걸 본 아내가 마음이 약해졌다. 망고야 네 덕분에 지난 여름부터 쭉 즐거웠단다. 자유와 밥 중에 자유를 택했으니 자유롭게 살아라.

엊그제 저녁에는 동네 형들이랑 통닭을 먹었다. 폐만 끼치고 가는 것 같아 죄송합니다. 제가 없어도 그렇게 표가 나진 않을거예요. 벼농사에 대해서 많이 배우고 갑니다.

볼음도 시절이 이렇게 간다.

어떤 기간들에 대해서 시절이라고 할 수 있을 정도로 나이가 들었다.

혼자 강릉에 내려가서 살 때 정주하는 삶을 갈구했었는데, 거처를 자주 옮기다보니 그 마음이 흐릿해졌다. 떠돌이 한평생도 좋지만 네이밍만 나중에 어딘가에 써 먹고 강릉에선 정착을 하자.

지후야, 나만 믿어라. 나도 너만 믿을게.

그저

누군가에겐 고맙고
누군가에겐 미안한 일들이 엉켜 있다

세상에는 어쩌면 이리도
고맙고 미안한 일 밖에 없을까

나의 모든 고마움과 미안함이 사라지는 때가
나와 나의 세상이 사라지는 순간일 것이다

그저

나는 당신들이 고맙고
당신들에게 미안할 뿐이다

살아간다는 것이
누군가가 고맙고 누군가에겐 미안한 것이라면

나는 그저

당신이 고맙고
당신에게 미안할 뿐이다

 처음으로 뭔가 써야겠다고 생각했을 때 이런 걸 썼다. 아내가 별로 안 좋아하는데, 나는 좋다. 볼음도를 떠나려니 여기저기에 고맙고 미안한 일들이 많다.

가을 하늘

슬픔이 없는 가을 하늘에서 눈물이 흘렀다
나만이 그 눈물을 보았다
구름 끝에 맺힌 눈물을 쇠기러기 떼가 지우고 갔다

 운이 좋아서 농사 첫 해부터 유기농으로 벼농사를 지었다. 운이 좋아 농사 첫 해에 논을 4200평이나 얻었다. 작년에 논 세 자리 중에 1800평짜리 한 자리 농사를 망쳤다. 물달개비가 논을 뒤덮었다. 콤바인을 운전한 이장님께서 그래도 나머지 두 자리에서는 평년만큼 나왔다고 했다. 

 정확하게 조사한다고는 할 수 없지만 정부에서 발행하는 농산물 소득 자료에 의하면 벼농사는 평당 2500원이 남는다. 근데 그게 자기 땅에 자기 기계로 농사 짓는 경우다. 남의 땅에 남의 기계로 농사 지으면 평당 1000원이 남는다.

 작년에는 벼를 전량 수매하지 않고 3분의 1 정도는 직접 팔았다. 택배비 포함해서 4만원에 가까운 비싼 가격이었지만 여기저기서 많이 도와주셨다. 덕분에 평당 1000원 정도는 남았다. 작년도 유기농 쌀 수매가격은 80킬로 한 가마에 235000원이다. 10킬로에 30000만원 정도다. 이게 한살림에 가면 38000원에 팔린다.(40000원으로 올랐을까?)

 인천의 학교 급식에 타지 쌀을 쓰도록 하면서 농협에서는 팔기 어려운 유기농 벼를 아주 소량만 수매한다. 그나마 그것도 가지고 있다가 몇 억씩 손해를 보고 판다. 그 손해를 이자놀이 한 돈으로 메꾼다.

 상황이 이렇다 보니 볼음 2리 친환경 작목반에서 나오는 쌀은 농협이 아니라 강화의 다른 곳에 수매한다. 그런데 이 곳은 수매 대금이 없다. 수매 대금이 없다보니 쌀값 지급이 늦어지고 수매 대금이 없다보니 창고에 쌓여있는 벼를 담보로 농협에 대출을 받는다. 농민들은 해가 지나서 쌀값을 받고 그러다 보니 농협에서 빚을 내서 생활을 하기도 한다.

 정말 거지같은 악순환이다.

 올해는 작년에 잘 안됐던 논 한 자리를 줄이고 2400평만 농사 지었다. 물이 적었지만 다행이 수확은 작년만큼은 된다. 그리고 올해는 이사 문제 때문에 수매 대금이 없는 줄 알면서도 내 벼를 작년의 그곳에 수매했다. 

 얼마전에 동네 소방대 회의 때문에 동네 벼농사 짓는 분들이 다 한자리에 모였다.(소방대=벼농사농부=교인=청년회, 볼음도는 대략 이런 느낌이다.) 이런저런 얘기들이 나왔다.

 - 농협에서 친환경 벼는 수매량을 정해서 받아준다. - 즉, 나머지는 알아서 팔아야 한다. - 이래서 친환경 농사 짓겠나? 친환경 안 지으면 쌀시장 개방 때문에 나중에는 쌀 팔기 더 어려워질수도 있다. 정부에다 얘기해서 민통선 지역 쌀 전량 수매지역으로 지정해야 한다. 그거 지정하자면 어려운 점이 많다. 올해 풍년인데, 농협에서 다 사주는 것이 아니니 풍년이라고 좋은 것도 아니다. 강화군친환경 농민회 쪽을 통해서 한살림에 나가는 쌀값도 쌀을 팔아보고 내년 3월에 준다더라. 이래서야 농협에다가 파는 것만 못하다. 유기쌀도 한살림에 나가는 가격과 다른 생협에 나가는 가격이 차이가 나기 때문에 유기농사 짓는 사람들끼리도 가격에 대한 조정이 필요하다. 지금 무농약인 논들을 내년에는 다 유기농으로 바꾸면 어떨까? 내년부터는 인증받을 때, 잔류농약 검사 비용을 농민들이 내야한다. 이래서 친환경 하겠나. 기술센터에서 하는 잔류농약 검사로는 친환경 인증을 못 받는다더라. -

 나라에서 농업을 버리니 농민들은 삶도 마음도 점점 팍팍해져 간다.

 나만해도 어떻게든 나라도 살아봐야 하나. 하는 생각을 하게 된다. - 농민들이 벼농사를 포기하고 여기저기 논이 싼 도지에 나올 때, 그 논을 임대해서 GMO 아닌 벼로 유기 벼농사를 짓고(GMO문제도 언제가 한 번 써야겠다.) 직거래로 판다.

 결국 올해 꼴랑 2400평 농사 지은 쌀값을 언제 받을지 모르게 됐다.

 뭔가 많이 잘못됐다.

 낙관(樂觀)과 적당히 대충을 헷갈리면 안된다.

 비관(悲觀)과 철저한 준비도 마찬가지다.

j형한테 전화가 왔다. "야, 개 끌고와라."

포비를 데리러 집 뒷언덕으로 올라갔다. 같이 놀자고 팔짝팔짝 뛰는 놈을 일단 집 앞으로 데려왔다. 마지막 인사를 하러 온 지후가 포비를 안고 울었다. 포비는 놀러 가는 줄 알고 신이나서 아내 눈물을 핥았다.

20여분 정도를 걸었다. 포비는 언제나처럼 앞장 서서 나를 끌고갔다. 포비는 산책할 때 늘 그랬던 것처럼 길가 여기저기에 똥오줌을 쌌다. 오랜만의 나들이라 기분이 좋았을까? 포비는 혀를 내밀고 "학학" 웃으면서 뛰었다. 걷는동안 마주친 동네분들이 어디 가냐고 물었다. 개를 데리고 이사갈 수는 없다는 얘기도 하셨다.

j형은 매듭을 만들어 놓고 나를 기다리고 있었다. 개가 너무 커서 무서웠을까. j형이 나보고 매듭을 목에 걸라고 했다. 매듭을 목에 걸어줬다. 농협 건물 뒤쪽 언덕으로 가서 나무에 포비를 맸다. 나무에 매달리기 직전까지도 포비는 자신의 운명을 몰랐다. 편안하게 갔다.

시골개로 태어나서 시골개로 갔다. 어려서는 자유로웠지만 동네 닭들을 죽인 후에는 늘 묶여지냈다. 주인을 닮아서 야채를 제외하곤 뭐든 많이 먹었고 사는 동안 고라니도 한 마리 잡았다. '앉아.' 밖에 못 알아들었지만 우리가 주인인 것을 알아서 다른 사람들에게는 짖어도 우리에게는 짖지 앉았다. 어려서는 정말 귀여워서, 외딴섬에 이사온 우리의 마음을 달래주었다. 작년에 볍씨 넣을 때 우리에게 달려오던 놈의 모습이 머릿속에 계속 리플레이 된다. 개를 처음 키워보는 주인을 만나서 여러가지로 불편했을지도 모르지만 대체로는 잘 지냈다고 생각한다.

오늘, 나의 첫 번째이자 마지막 개 포비랑 안녕했다.

 올 여름에, 

 내가 좋아하는 것들이 가득 - 망고, 지후의 종아리, 마루에 들어오는 따스함

 고구마 정리 중이다. 올해는 흉작이다. 흉작인데 택배비는 칠천원이다. 다행인 것은 당초 예상인 서른 상자를 넘어서 마흔 상자는 나올 거 같다는 점이다. 유기농도 좋지만 한 상자에 32,000원 하는 고구마를 누가 사 먹겠나? 우리를 어지간히 좋아하거나 우리를 돕기 위한 마음이 없으면 못 사 먹는다. 그런 의미에서 작년에도 많이 팔아 주시고 올해도 계속해서 우리를 먹여 살려 주시는 j님에게 감사의 인사를 드린다. - 아마 이건 못 읽으실테니까 따로 전화를 드려야겠다. - 감사합니다.

 지난주에 친구 내외가 다녀갔다. 아이도 데려와서 즐거운 시간을 보냈다. 조개 잡으러 같이 갔어야 했는데 그러질 못해서 아쉽다. 섬에 왔으니 섬안주랑 술을 먹았으면 좋았는데, 그러질 못했다. 조개를 못 먹으니 망둥이라도 쪄주려고 했는데 일이 내 계획대로 진행되지 않았다. 뭐 그래도 어린이가 좋아했던 것 같으니 그걸로 좋다. 이 친구랑은 어렸을 때 뜨거운 뭔가를 나누지 못하고 술만 나누어서 그런지 나이 먹어서도 계속 술만 나눈다. - 어려서 뜨거운 뭔가가 있는 사이들이랑도 요즘 만나면 술만 나눈다. - 죽을 때까지 쭉 술을 나누는 사이는 참 괜찮은 사이인 거 같다.

 새벽에 일어나서 '하루에 하나씩'을 정리했다. 최근에 올린 건 거의 메모 수준이었다. 부끄러운 일이다. 여튼 슈퍼위크를 거쳐 열 두개를 골랐다. 여기서 두 개를 더 정리하고 10개를 만들어서 다섯개씩 두 곳에 보낼 계획이다. 보내는 것까지는 계획대로 할 수 있다. - 그 이후가 더 중요하다. 당선되서 아내랑 맛있는 거 한 번 먹고 한 번 더 먹고 한 번 더 먹고 싶다. - 아내의 평가에 의하면 내가 쓴 글에는 삶의 정수가 없다. 맛는 말이다. 일단 삶에 정수가 없어서 그렇다. 또 죄, 엄마, 이별로 범벅이 된 글들이 많다. 그것도 맞다.

 고친다는 표현이 좀 어색하지만 정신 차리고 고치자.

 다가올 이사를 생각하면 뭔가 훵하고 휑하다.

 불확실한 미래보다 확실한 건 아무것도 없는 법이니까, 그게 생의 가장 큰 즐거움이니까 지금처럼 긍정적으로 살자.

추석

섬을 나가는 뱃표를 사며
일면식도 없던 표파는 여인에게
시어머니 욕을 하던 여인이,
배 위에서 엉엉 울었다
빨간색 렌트카 안에서 울었다
아이를 옆에 읹혀 놓고 울었다
펑펑 울었다

갈매기

고등어의 몸에 날개를 달면 갈매기가 된다
그 유선형의 몸뚱아리는 스즈키 이치로의 송구만큼이나 아름답다
그 매끈한 몸이 바다와 수평을 이루며 날 때
바다는 온전히 그의 것이 된다

갈매기한테 고등어 통조림을 먹이고 싶다

자, 바다에 가자

동굴

어젯밤에는 모처럼 당신 옆에서 잠을 청했네
새벽빛이 내리고 나는 당신곁을 떠나네

당신은 동굴 속의 겨울잠처럼 잠들었네
나는 새우처럼 몸을 웅크린 당신에게 입을 맞추네

내 혀가 당신 입술에 닿을 때
나라는 동굴이 허물어지네

나는 바다를 사랑하고
당신의 몸에서는 메마른 바다냄새가 난다네

우리는 열정도 없이 몸을 섞지만
사랑은 열정도 없이 몸을 섞기도 하는 것이라네

당신의 동굴을 나오며 나는 행복하네

나무

사람들은 나를 지나쳐 간다
저 언덕 너머에는 바다가 있을까
누구도 뒤를 돌아 나를 보지 않는다
사람들의 뒷모습을 보며
나는 외롭다

사람들은 나를 지나쳐 간다
이 길의 끝에는 무엇이 있을까
누구도 말해주지 않는다
내게 눈길조차 주지 않는 사람들을 보며
나는 몸을 떤다

저 언덕을 넘어 바다에 가고 싶어
길의 끝에 무엇이 있는지 알고 싶어

그렇지만 나는 나무
천개의 눈을 가졌지만 어디에도 닿을 수 없는

나는 나무

사랑의 어원은 사람
사람의 어원은 사랑

사람은 사랑이고 사랑은 사람이다

사랑사랑해
사람사람해

사람들은 사랑사랑해

벼베기

벼 벨 때가 됐다고 기러기떼가 찾아왔다
기러기들은 어째서 공중에서 짝짓기를 하는가
어째서 무리를 지어 나는가

들판의 벼가 금빛 춤을 춘다
스륵스륵 춤사위에 맞춰 사각사각 낫을 놀린다

- 어렸을 때부터 하면 그렇게 되는 거에요?
- 어렸을 땐 안 했어. 너도 한 이십년 하면 이렇게 돼
- 올해 볏값이 많이 싸다는데, 문제 없어요?
- 아, 몰라. 어떻게 되겠지 뭐.

오전 참에 한 잔
점심 먹으며 한 잔
오후 참에 두 잔
저녁 먹으며 또 한 잔 마신다

취기가 돌고
저녁달이 붉게 흔들린다

갠지스 강에서 흰 빨래를 하는 노인이 아니더라도
벼를 베고 술에 취해 잠드는 오늘은 얼마나 아름다운가
망각 속에 잠드는 오늘은
꿈 속에서도 벼 냄새를 맡는 일은
아카시아 향기 속에 모를 내고 새떼들의 군무 아래 벼를 베는 일은
이 벼로 밥을 지어 먹는 일은 또 얼마나 아름다운가

여보

새근새근 내 옆에 잠든 사람
이를 갈며 잠든 사람
여보, 가만히 불러본다
여기보시오 친구여
여보(如寶), 보석 같은 사람, 나랑 같은 사람아
눈뜬 내가 잠든 너를 나지막이 마음속으로 불러본다
세상에서 가장 아름다운 말
세상에서 가장 아름다운 사람

여보

믹스커피

눈 뜨자 마자 물도 마시기 전에 한 잔
어제 널 힘들게 했던 일들은 잊어
오늘은 달콤하고 향기로운 날이 될거야

아침엔 출근길 토스트랑 한 잔
점심엔 해장국 집에서 한 잔
저녁엔 소주에 삼겹살 먹고 한 잔

이발소에서 면도 마치고 한 잔
병원에서 차례 기다리며 한 잔
거래처에서 김 부장님과 한 잔

담배 태우며 한 잔
속 쓰려서 한 잔
달콤한 것 먹고 싶을 때 한 잔

커피, 설탕, 프림의 아름다운 조화처럼
그 순간 순간 조화롭게
인생은 이렇게 조화롭게 사는거야
한 잔, 한 잔 마시면서
한 고비, 한 고비 넘는거야

아버지 제삿상에 한 잔
모처럼 만난 어머니와 한 잔
당신이 그리워서 한 잔

기쁨도 슬픔도
보고 싶은 사람마저도
그렇게 커피 한 잔에 지나가는거야

바람

바람이 나를 민다
바람에 밀려 걷는다

휘청거리는 내가 싫어
방향을 바꾼다

세상만물에는 인력(引力)이라는 것이 있어
서로를 끌어당기는 것이 숙명이라는데

바람은 나를 밀어내기만 하고
나는 그런 바람이 야속하다

그리고 나는 당신을 생각한다

우리에게 인력이 머물던 시절에
나는 바람이 되고 싶어 했고
당신은 나무가 되고 싶어 했다

바람은 그 시절의 나처럼 
나를 모질게 밀어낸다

바람, 하고 불러도
바람아, 하고 달래도
바람이여, 라며 애원해도

그것은 대꾸도 없이 나를 때리고
나는 여전히 당신의 원망을 이해할 수 없다

바람이 강하게 분다

고구마 꽃

사람들에게 잘못한 일들이 쌓이면
고구마 밭에 들른다

부끄러움을 아는 나이가 되고 부끄럽지 않게 사는 것이 쉽지 않다
어떤날은 너무도 부끄러워서 스스로에게 민낯을 보일 용기조차 없다

새벽에 혼자 들르는 고구마 밭은
모든 것에 솔직한 시간이다

세상에 잘못한 일들이 많아 밭에 들렀다
안개속 고라니 발자국 사이로 고구마 꽃이 피었다

꽃말이 행운인 고구마 꽃이 피었다
100년에 한 번 핀다는 꽃이 100송이 피었다

10000년치의 행운을 어찌할까
모든 잘못을 씻어 달라고 할까
복권을 살까
사업을 시작할까
이웃들에게 나눠줄까
먼곳의 친구들에게 전할까

이런 바보 같은 나를 안아주는 당신에게 전해야겠다
미안하고 미안하고 고맙고 또 고마운 당신에게 전해야겠다

꽃 지기 전에 전해야겠다