불안

손톱끝이 엉망이다
어제도 엉망이 되도록 마셨구나
돌아오던 길의 기억은 없지만
아기가 어미젖을 빨듯 손톱끝을 물어 뜯은 기억만은 생생하다

동지 지나고 해가 길다
어느덧, 문득, 어느샌가, 돌아보니
해는 길고 나는 어른이라 불린다
자고 일어나면 새는 울고 날은 바뀌고 해는 길어진다

그러다가 나는 사라진다
사라지니까 사람이다

오늘 누군가의 이름을 부르며 눈이 내린다
눈 내리는 아침
어딘가에서 들려올 불행한 소식을 기다리며 담배를 피운다
휴대전화 안에는 불행들이 넘쳐난다
다행이군

어쩌다 이렇게 됐을까
세상을 향해 분노의 헛발질을 하는 내 모습에 헛구역질이 난다

어쩌다 이렇게 됐을까