자리

순댓국 집에서 혼자 밥 먹는데
숟가락을 두 개 꺼냈다
자리가 하나 빈다
결혼을 하려고 하니까 네가 없다
네 손에 내 손을 비빌 때 흐르던 정전기가 그립다
내 손이 자리를 잃었다
내 세계에 울려 퍼지던 네 웃음소리가
환청으로만 내 귓가에 맴돈다
아, 이것은 실제 하지 않는 것
네 웃음도 자리를 잃었다
너는 퇴색이란 단어를
눈을 빛내며 말하던 사람
나는 비밀이 많은 사람
너는 모르는 것이 많았던 사람
내가 속내를 털어놓는 건 내 친구지만
내가 사랑하는 건 당신이었다
그러던 어느날
나는 일부러라도 달아나고 싶었다
문득,
어느샌가,
돌아보니,
그러하였던 것들 중에
네 빈자리가 있다

 달 식민지의 자유민들이 지구로부터 독립을 이루어낸다.는 간략한 스토리다. 작품 내내 재기발랄한 위트가 넘치고 마지막에는 쓸쓸한 여운을 남긴다. 브라이언 싱어가 영화로 만든다는 소문이 있다.

 달 세계의 독립을 선언하고 헌법을 만드는 과정에서 인상적인 구절이 있어서 옮긴다. 국운이 기울어진 - 인류의 운명도 - 이 시점에서 시사하는 바가 많다. "Distrust the obvious, suspect the traditional."

p. 458 

 "의원 동지 여러분, 정부란 불과 핵융합처럼 위험한 하인이며 두려운 상전입니다. 여러분은 지금 자유를 누리고 있습니다. 계속해서 자유를 유지할 수 있다면 말이지요. 여러분은 다른 어떤 폭군이 아니라 여러분 자신의 손에 의해서 더 빨리 이 자유를 상실할 수 있다는 점을 명심하기 바랍니다. 좀더 천천히, 더 신중하게 모든 어구가 의미하는 결과를 해석해야 합니다. 저는 이 헌법 제정 위원회가 그러한 연구에 10년 동안 매달린다고 해도 별로 유감스럽지 않을 것입니다. 하지만 1년도 안 돼서 보고서를 내놓는다면 두려움을 느낄 것입니다.

 당연한 것을 불신하고 전통적인 것을 의심하십시오........ 과거 인류는 스스로 정부라는 안장을 얹었을 때 별로 잘하지 못했기 때문입니다. 예를 들면 나는 초안 보고서 한 장에서 달 세계를 선거구별로 분할하고 주기적으로 인구에 따라 의원 수를 다시 배분하기 위한 위원회를 설치하자는 제안을 보았습니다. 

 이것은 전통적인 방식입니다. 따라서 이것은 의심을 받아야 하며, 무죄가 증명될 때까지는 유죄라고 간주해야 합니다. 어쩌면 여러분은 이것밖에 방법이 없다고 생각하실 것입니다. 내가 다른 방법을 제시해 볼까요? 인간이 사는 장소가 그 인간을 규정하는 가장 덜 중요한 요소임을 틀림없습니다. 선거구는 직업에 따라 유권자를 분할함으로써 만들 수도 있습니다..... 또는 연령별로.... 심지어 알파벳 순서로도 가능합니다. 또는 유권자를 나누지 말고 모든 의원을 전국구로 선출할 수도 있습니다. 달 세계 전역에 알려진 사람이 아니라면 당선 되는 것이 어려울 것이라는 이유로 반대하지 마십시오. 그것은 달 세계를 위해 가장 좋은 일이 될 수도 있으니까요.

 심지어 여러분은 가장 적은 표를 얻은 후보를 당선시키는 것까지 고려해야 할지도 모릅니다. 인기가 없는 사람은 새로운 독재자가 될 가능성이 가장 낮은 사람일 수도 있습니다. 터무니없어 보인다는 이유만으로 그 제안을 거부하지는 마십시오. 무엇이든 천천히 생각해 본 후에 결론을 내려야 하는 것입니다! 과거 역사에서 대중적인 인기를 얻어 선출된 정부가 다른 정부보다 더 나았던 것도 아니며 때로는 명백한 압제자들보다 훨씬 나쁘기도 했습니다.

 하지만 대의 정치 체제가 여러분의 최종적인 결론이 된다 해도 여전히 선거구를 지역으로 나누는 것보다 더 나은 방식으로 이것을 성취할 방법이 있을지도 모릅니다. 이를테면 여러분 각자는 1만 명가량의 주민을 대표합니다. 약 7000명의 유권자에 해당하는 셈입니다. 그리고 여러분 가운데 일부는 소수 거주 구역에서 선출되었습니다. 만약에 어떤 사람이 선거 대신에 4000명의 시민이 서명한 청원서로 공직에 나갈 자격을 부여받는다고 가정합시다. 그렇다면 그는 4000명의 사람은 확고하게 대표하지만, 반대로 불평하는 소수파는 전혀 대표하지 못하는 셈입니다. 지역구 내에서 소수파인 사람들도 다른 청원서를 받거나 다른 청원서에 서명하는 것은 자유일 것이기 때문입니다. 이렇게 되면 모든 사람이 그들이 선택한 사람을 대표로 세우게 됩니다. 어쩌면 8000명의 지지자를 가진 사람은 이 기구 안에서 두 개의 투표권을 가질 수도 있겠지요. 해결해야 할 난점, 반발, 현실적인 문제들이 산적해 있습니다! 하지만 여러분은 그럿을 헤쳐 나갈 수 있습니다...... 그렇게 해서 대의 정치 시스템의 만성적인 병폐를 피하고, 공민권을 박탈당했다고 느끼는(사실 옳은 느낌이지요!) 불만 있는 소수파들이 생겨나는 것을 방지할 수 있을 것입니다.

 하지만 여러분이 무엇을 하든, 과거에 구속받지는 마십시외!

 저는 의회를 양원제로 하자는 제안을 보았습니다. 훌륭합니다. 입법에는 장애물이 많으면 많을수록 좋습니다. 하지만 전통을 다르는 대신에, 저는 입법가들로 구성된 하나의 기관과, 오로지 법률을 폐지하는 것만을 임무로 삼는 또 하나의 기관으로 나눌 것을 제안합니다. 입법 기관은 정족수의 3분의 2의 찬성으로 법안을 통과하게 하고.... 폐지 기관은 3분의 1만 찬성해도 어떤 법이든 폐지할 수 있게 하는 겁니다. 터무니없다고요? 생각해 보십시오. 어떤 법안이 여러분 가운데 3분의 2의 찬성을 얻을 수 없을 정도라면 쓸모없는 법률이 될 가능성이 높지 않겠습니까? 그리고 어떤 법률이 3분의 1이나 되는 사람들에게 거부감을 준다면 그런 법률은 차라리 없는 편이 더 낫지 않겠습니까?

 하지만 저는 여러분이 헌법을 작성하는 데 '부정'이라는 훌륭한 미덕에 관해 깊이 생각하길 바랍니다! 부정을 강조합니다! 정부가 영원히 해서는 안 된다고 금지하는 숨낳은 일들로 여러분의 문서를 가득 채우십시오. 병역 징집 없음..... 출판, 언론, 여행, 집회, 종교, 교육, 통신, 직업의 자유에 아무런 사소한 간섭도 없음...... 납세자가 동의하지 않는 어떠한 세금도 없음..... 동지 여러분, 만일 여러분이 5년 동안 역사 연구를 하고 여러분의 정부가 절대로 하지 않겠다고 약속해야 할 사항들을 여러 가지 생각한 후에 여러분의 헌법을 그렇게 부정으로 가득한 문서로 만든다면 저는 그 결과를 두려워하지 않을 것입니다.

 제가 가장 두려원하는 것은 실행이 요구될 듯한 무언가를 '하도록' 정부에 권력을 부여하는, 성실하고 선량한 의도를 지닌 사람들의 확신에 찬 행동입니다. 지구의 달 세계 총독부가 대중의 인기를 얻어 선출된 성실하고 선의를 지닌 사람들이 대단히 고귀한 목적을 위해 만들었다는 사실을 잠시도 잊지 마십시오. 이제 어의 이러한 생각을 말씀드리고 여러분에게 어려운 산고를 맡깁니다. 감사합니다.

성수(Aqua Benedicta)

원 없이 죽을 수 있게
생명보험을 들었다
집에 불을 지르고 죽으려고
화재보험도 들었다
남아 있는 사람들이
조금은 덜 슬프게 나를 기억하겠지
조금은 더 오래 기억하겠지
돈은 세상에서 가장 독한 독이지만
평생 물만 먹고 살 수는 없는 법이다
남은 식구들이 한 번도 행복한 순간 없이
살다가게 하고 싶지 않다
죽기 전에 꽃집에 전화해서
'축사망'이 적힌 화환을 주문했다
갑자기 눈물이 난다
눈물이 마를 무렵
아내가 뒤에서 나를 안는다
살자고
같이 살자고 운다
내 뒷목에 떨어진 눈물로
축복받은 나는
깨끗해진 나는
살아야겠다
어떻게든 살아야겠다
너랑 살아야겠다