불고기를 먹다
아버지랑 둘이 앉아서 아침부터 불고기를 먹는다
국도 없고 다른 찬은 김치 하나다
어제는 아버지 생일이고 엊저녁에는 나 혼자서 같은 걸 먹었다
아버지 사는 모습은 볼때마다 안됐지만
밥은 먹어야 그렇게라도 산다
불과 고기
맛이 없을 수가 없는 조합
인류의 번영 과정을 떠올리게 되는 조합
아버지랑 뭘 먹을때는 가급적 그 음식의 기원을 생각하지 않으려고 하는데 잘 되지 않는다
아버지는 이미 쇠락했고 나도 쇠락하는 나이다
각자의 전성기를 모두 흘려보낸 두 사내가
오래된 식탁에 마주앉아 먼저 태어난 사람 70살 생일밥을 먹는다
아버지는 잠들고
나는 왔던 길을 돌아 멸망으로 향한다
