만두국을 먹다

마주 앉은 사람은 설렁탕을
나는 만두국을 먹는다
뽀얀 뼛국물 안에
고기를 갈아 속을 채운 만두가 잠겨 있고
남의 살을 먹는 주제에
먹으면 피가 잘 돈다는 파도 잔뜩 넣었다
마주 앉은 사람이 고기를 건져 먹다가 웃는다
나는 만두를 건져 먹다가 웃는다
살다보면 누군가와든 마주앉아 뼛국물을 먹는 일이 있다
친한 친구나 덜 친한 친구
처음 보는 사람 또는 자주 보는 사람
연인이거나 연인이었던 사람
방금 이혼 수속을 마친 전 아내
누군가와는 마주 앉게 된다
지금 내 앞에선
곧 나를 떠날 사람이 웃는다
뼛국물을 삼키며 웃는다
입안에서 만두가 터지고
만두에선 시큼한 김치맛이 난다

조카뻘의 직장 동료랑 열정에 대한 얘기를 했다.

어제 같이 걷다가 운동장에서 불을 밝히고 축구를 하는 사람들을 봤다. 조금 있다가는 족구클럽 사람들이 족구 하는 걸 봤다. 밤 10시 경의 일이다. 올해 공무원 시험에 합격한 29살 친구가 자기는 족구하는 사람들 같은 열정이 없어진지 오래된 것 같다며, 저런 사람들보면 부럽다고 했다. 나는 잠깐 생각해보고 어렸을때부터 열정이 없었던 것 같다고 한 다음 웃고 말았다.

열정이란 게 불같은 사랑과 비슷한 걸까? 기타를 처음 시작해서 하루에 10시간을 치기도 했던 일을 열정이라고 할 수 있을까? 내 동료가 그런 열정을 얘기한 거라면 그 친구가 공무원 시험 준비를 한 것도 열정에 포함된다. 20대 중반에 지금 아내 만난다고 용인에서 술 먹다가 택시타고 대학로 왔던 생각이 났다.

열정 얘기를 마음속에 담고 있다가 또 다른 조카뻘의 직장 동료랑도 열정 얘기를 했다. 공무원 시험 합격한 사람들을 보면 눈이 동태 눈인 경우가 대부분이고 자신도 열정으로 공부한 게 아니라고 했다. 얘기의 결론은 가장 열정이라고 할 수 있는 열정은 사랑 뿐인 것으로 났다.

그리고 나는 동태눈깔로 회사 다니고 있다.

평생을 가져가는 열정이 있나? 그런 사람들도 있긴 한 거 같다. 혜은이 노래도 생각나고, 열정이 있으니 울었을 것이다. 안개속에서든 어둠속에서든.

처음 열정을 얘기했던 친구는 서울시 공무원 시험에도 합격해서 서울시로 가기로 했다. 계절마다 한 명씩, 잘 가라.

돈까스를 먹다

아프리카 돼지열병이 유행하고
돼지들은 영문도 모르고 죽어가는데
나는 나랑 사장님 뿐인 가게에서 돈까스를 먹는다
세상에 흔한 비오는 오후 네 시에
비 오는 오후 네 시보다 흔한 돈까스를 먹는다
언제부터 돈까스가 흔해졌나
언제부터 돼지고기가 흔해졌나
사람보다 흔한 돼지고기
흔해지고 나면 전멸의 바이러스가 퍼지기 좋다
겉은 바삭하고 속은 촉촉하군
만날 딴 생각만 하고 있는 나를 닮았다
묵직한 소스가 뱃속에 달콤하게 퍼진다
안도감을 주는 맛이군
어떤 돼지들은 죽고 나는 살았다
어떤 사람들은 죽고 나는 살았다
살아서는 세상에 믿을 놈 하나도 없다고 생각한 날
혼자서 돈까스를 먹는다
모질게 살겠다고 모듬으로 먹는다

이대로 산다면

.....
이대로 죽는다

누추함을 조각조각 이어붙인 것 같은 삶, 이라고 최근에 적었다.

아내의 우울이 나에게로 옮겼다. 그렇다고 아내가 쾌활한가 하면, 그것도 아니다. 둘 다 깝깝한데, 내가 더 깝깝하다. 바위에 꽂힌 엑스칼리버를 뽑아내려는데, 손이 칼손잡이에 붙어서 도무지 떨어지지 않는 느낌이다. 칼도 못 빼고 손도 안 떨어지는 찝찝함. 아직 울지 않았지만 이런 기분은 운다고 해결되지 않는다. 
​
하필 이럴 때 토요일 당직이었다. 일요일 아침에 집에 내려갔다. 각자 자기 할 거 하면서 놀아도 아내랑 조금이라도 더 같이 있는 게 내 정신 건강에 좋다. 

'유열의 음악앨범'을 봤다. 정해인 멋있더라, 목소리도 좋았다. 정해인도 우울할 때가 있겠지. 영화는 만날 사람은 만나고 헤어질 사람은 헤어진다, 는 얘기다. 그 사이사이에 선택이 있다. 라디오 영화라 봤는데, 나보다 네 살 많은 사람들 이야기라 어느정도 몰입이 됐다. 

갑자기 든 생각인데, 있기 싫은 곳(정선)에 있는 것도 배우자와의 사별만큼은 아니지만 스트레스 지수가 높다. 그런 사람들이 잔뜩 있는 회사가 어떻게 잘 굴러가겠나.

어제 윗줄까지 적었다.

오늘은 몸살이 났다. 출장을 가느라 운전을 하는데 무릎이 뜨거웠고, 잠시 커피 마시다 화장실에 들렀는데 오줌에서 피로의 냄새가 났다. 요오드 냄새 같은거라고 해야하나? 암튼 그런 게 있다.

추석에 근무가 잡혔다. 9월 중순인데 추석이라고 산불근무를 서게됐다. 근무서라고 하는 사람이나 그걸 중간에서 커트하지 못하는 사람이나 근무 서는 놈이나 똑같다. 

피곤한 계절이다.

근무는 안서게 됐다.

그래도 피곤한 계절이다.

똥

먹기 위해 싸는지
싸기 위해 먹는지
먹고 살기 위해 싸는지
먹고 싸기 위해 사는지

변화

가을로 가는 주말
아내는 우울병에 걸렸고 
멀리서 친구가 다녀갔다
다른 친구와는 커피를 마셨고
아내랑 호수를 한 바퀴 돌고서
바다 옆에 한참을 있었다
뭔가 변해야겠다고 생각했다