1권이 정말 좋다. 기억해 둔다.

     연극

 이따금 사람들이 술에 너무 취하지 않고 맨정신으로 있을 때, 우리는 우리의 창작극을 보여주기도 한다. 예컨대 "부자와 가난뱅이 이야기"라는 것이 있다.

 우리 가운데 하나는 가난뱅이이고, 다른 하나는 부자이다.

 부자가 테이블 앞에 앉아 담배를 피운다. 가난뱅이가 들어온다.

 - 장작을 다 팼습니다. 나리.

 - 잘했군. 운동은 역시 몸에 좋아. 그래서 자네는 혈색이 좋군. 뺨이 아주 빨개.

 - 손은 꽁꽁 얼었습니다. 나리.

 - 이리 와! 보여주게! 구역질 나도록 지저분하군! 자네 손은 갈라지고 짓물러 터졌어.

 - 동상에 걸려서 그렇습니다. 나리.

 - 자네 같은 가난뱅이들은 언제나 더러운 병에 걸려 있어. 불결해. 지겹네. 자, 품삯이나 받아가게.

 부자는 가난뱅이에게 담배 한 갑을 던져준다. 가난뱅이는 한 개비를 꺼내 불을 붙인다. 그러나 문가에 서 있던 그는 재떨이를 찾지 못한다. 감히 테이블 가까이로 가지 못한다. 결국 자신의 손바닥에 담뱃재를 턴다. 가난뱅이가 빨리 나가주기만을 기다리던 부자는 가난뱅이가 재떨이를 찾는다는 사실을 모르는 척한다. 그러나 가난뱅이는 배가 고프기 때문에 그 집을 바로 떠나고 싶은 생각이 없다. 그가 말한다.

 - 좋은 냄새가 진동합니다. 나리.

 - 청결한 냄새지.

 - 그건 따끈한 수프 냄새입니다요. 저는 오늘 하루 종일 아무 것도 못 먹었습니다.

 - 끼니는 제때에 먹어야지. 난 요리사가 휴가중이라서 레스토랑으로 저녁을 먹으러 갈 참이네.

 가난뱅이가 코를 킁킁거린다.

 - 하지만 이건 이 집에서 나는 따끈한 수프 냄새 같습니다.

 부자가 역정을 낸다.

 - 우리집에서는 수프 냄새가 날 리가 없네. 아무도 수프를 끓이고 있지 않아. 아마도 이웃집에서 새어나온 냄새이거나, 아니면 자네가 너무 배가 고파서 착각을 일으킨 걸세! 자네 같은 가난뱅이들은 먹을 것만 생각하지 않나. 그러니 돈을 모을 수가 없는 거야. 자네들은 번 돈을 수프와 소시지 사는 데 다 써버리지. 돼지와 진배없어. 돼지라구. 이제 우리집 마룻바닥을 자네 담뱃재로 다 더럽힐 셈인가! 여기서 썩 나가. 다시 보고 싶지 않으니까.

 부자는 문을 열고, 가난뱅이를 발로 걷어찬다. 가난뱅이는 거리로 나가떨어진다.

 부자는 문을 닫고 수프 접시 앞에 앉아 접시를 두 손으로 감싸며 말한다.

 - 주님의 모든 은혜에 감사합니다.

 김영하가 읽어줬을 때부터 읽고 싶었는데, 이제야 읽었다. 10개 중에 표제작이 가장 좋고 그 표제작이 정말정말 좋다.

 p.127     다른 사람이 당신을 채워줄 수 있다거나 당신을 구원해줄 수 있다고 - 이 두 가지가 사실상 다른 것인지는 모르겠지만 - 추정하는 것은 순진한 생각이다. 나는 콜린과의 관계에서 그런 식의 느낌을 받아본 적이 없다. 나는 다만 그가 나의 일부, 나의 중요한 일부를 채워주고 있고, 로버트 역시 똑같이 중요한 나의 또 다른 일부를 채워주었다고 믿을 뿐이다. 로버트가 채워준 나의 일부는, 내가 생각하기론, 지금도 콜린은 그 존재를 모르는 부분이다. 그것은 무언가를 혹은 누군가를 사랑하는 만큼 쉽게 파괴도 할 수 있는 나의 일부다. 그것은 닫힌 문 뒤에 있을 때, 어두운 침실에 있을 때 가장 안전하고 제일 편안하게 느끼는, 유일한 진실은 우리가 서로 숨기는 비밀에 있다고 믿는 나의 일부다. 로버트는 거의 10년 동안 내가 콜린에게 숨긴 비밀이다. 가끔은 그에게 말을 할까 생각해보기도 했다. 그러기를 10년이 되었고, 그동안 우리는 유산, 파산지경 그리고 시부모님의 죽음을 지나왔다. 이제 나는 우리가 함께 헤쳐나갈 수 없는 일은 거의 아무것도 없다고 느낀다. 그러나 내가 두려운 것은 그의 반응이 아니다. 나는 그를 잘 알고 있다. 내가 아는 그는 그 사실을 내면화하여 속으로만 삭일 것이다. 그 때문에 나를 미워할 수는 있겠지만 결코 내색은 하지 않을 것이다. 지금껏도 그는 아마도 내게 고통을 주지 않기 위해 각고의 노력을 기울여왔을테고, 내게서 로버트에 대한 감정을 듣는다고 해도 내게 상처주지 않을 방법만 생각할 사람이다. 나는 그것을 안다. 죄의식은 우리가 우리의 연인들에게 이런 비밀들을, 이런 진실들을 말하는 이유다. 이것은 결국 이기적인 행동이며, 그 이면에는 우리가 옳은 일을 하고 있다는, 진실을 밝히는 것이 어떻게든 일말의 죄의식을 덜어줄 수 있으리라는 추정이 숨어 있다. 그러나 그것은 그렇지 않다. 죄의식은 자초하여 입는 모든 상처들이 그러하듯 언제까지나 영원하며, 행동 그 자체만큼 생생해진다. 그것을 밝히는 행위로 인해, 그것은 다만 모든 이들의 상처가 될 뿐이다. 하여 나는 그에게 말하지 않았다. 한 번도 말하지 않았다. 그 역시 내게 그러했을 것임을 알기 때문이었다. 

-> 나의 비밀은 무엇일까? 인간은 비밀이 없으면 살 수가 없다. 모든 예술은 자신만이 알고 있는 비밀에서 나온다.

 작년에 '예감은 틀리지 않는다.'를 좋게 읽었다. (누군가의 말처럼 예감이란 것은 자신의 무의식을 반영하기 때문에 거의 틀리지 않는 법이다.)

 올해는 이 책을 읽었다. 아내의 죽음 이후의 생각에 대해서 쓴 에세이다.

p. 120 ~ 

 그렇게, 분노로 인한 문제가 존재한다. 어떤 사람들은 죽은 사람에게 분노를 느낀다. 인생을 포기하면서 그들을 저버리고 배신했다고 생각하기 때문이다. 이 정도로 비이성적인 생각이 또 있을까. 기꺼이 죽는 사람은 거의 없으며, 대부분의 자살자들도 마찬가지이다. 사별의 아픔을 겪으며 신을 원망하는 사람도 간혹 있지만, 만약 신이 존재하지 않는다면 그 역시 비이성적인 생각이다. 어떤 사람은 우주를 원망하는데, 사별이 불가피하고 돌이킬 수 없다는 이유에서다. 내가 느낀 감정은 딱히 그런 건 아니었지만, 2008년 가을 내내 나는 범접하기 힘들 정도로 무심한 마음으로 신문을 읽었고 티브이 스포츠 경기를 챙겨 보았다. '뉴스'라고 해봤자 어디까지나 버스를 꽉꽉 메운 예의 나태한 승객들, 자기밖에 모르는 그들의 유아론과 무지의 상태를 실어나르는 동력원을 더 확장하고 더 모욕적으로 강화한 것에 지나지 않았다. 어떤 이유에선가 나는 오바마의 당선에 죽자고 신경을 쏟았지만, 다른 세상사에는 일절 관심을 끄다시피 했다. 금융체제가 붕괴되어 불타오를지도 모른다는 말이 있었지만 나에겐 대수롭지 않았다. 돈이 아내를 살려낼 수 없었다면, 돈의 효용가치가 도대체 무엇이며, 또 닥친 화를 면한다는 것이 무슨 의미가 있단 말이가? 기후 문제가 더는 돌이킬 수 없는 지경으로 치닫고 있다고들 했지만, 내 관심사의 범위로는 더 이상 어찌할 수 없는 문제였다. 나는 차를 운전해 병원에서 집까지 다녔는데, 철도교가 나타나기 직전의 어느 길목에 이르렀을 때, 갑자기 머릿속에 떠오르는 말이 있었다. 나는 소리 내어 몇 번이나 되풀이해 말하고 했다. 

 "이건 그냥 우주가 제 할 일을 하고 있는 것뿐이야."

 바로 '이것', 이토록 거대하고 강렬한 '이것'이 '모든 것'의 이유일 뿐이었다. 그 말엔 어떤 위안도 담겨 있지 않았다. 어쩌면 그 말은 가짜 위안에 저항하는 대안이었는도 모른다. 그러나 우주가 다만 제 할 일을 하고 있는 것뿐이라면 우주 자신에게도 똑같이 할 수 있을 터이니, 우주 따윈 될 대로 되라지. 세상이 그녀를 구할 수도 없고 구하려 하지도 않는다면, 도대체 내가 뭣 때문에 세상을 살리는 문제에 관심을 가져야 한단 말인가?

 이 부분을 읽고 읽고 또 읽으면서 어떻게 살지 생각하고 생각하고 또 생각했다.

팽창하는 압도적인 질량을 가진 "사랑이라는 감정"을 짊어지고.... 우뭇가사리처럼 입에서 나온 말이 소위 "사랑의 말"인 것이다!!

농사 끝나고 만화책을 꽤 읽었는데, '와카마츠씨는 내 아내'가 그 중 최고다. '하렘 + 타임슬립'인가? 찌질이 주인공이 타임슬립을 할 때마다 미래가 바뀌면서 학교의 퀸카들이 번갈아 가며 주인공의 아내가 된다는 내용.

 끊임없는 가치 판단의 축적이 우리의 인생을 만들어갑니다. - 무라카미 하루키

 낙타를 타고 가리라, 저승길은 별과 달과 해와 모래밖에 본 일이 없는 낙타를 타고 - 신경림

 저녁이 부엌으로 사무치게 왔으나 불빛죽이고 두어가지 찬에다 밥을 먹었다 그렇다고 해도 이것말고 무엇이 더 중요하다는 말인가 - 안도현

 이제는 달라질 것이다. 더 좋아질 것이다. 우리는 더 나아질 것이다. 말이야 근사하고 기분은 좋지만, 어떻게 더 나아진담? 나 자신을 더 낫게 만드는 방법이라면 끝도 없이 생각해 낼 수 있지만(외국어를 배울 수도 있고, 인내심을 더 쌓을 수도 있고, 일을 더 열심히 해도 좋다.) - 조너선 사프란 포어

 내가 자주 들르는 구립 도서관 화장실 출입구에는 환경미화원의 사진과 이름이 적나라하게 공개된, 시간별 임무 일정표가 붙어 있다. 아무리 직업에 귀천이 없다지만, 구립 도서관 화장실 청소를 가문의 영광으로 여길 사람은 없을 것이다. 몰상식한 '신상털기'와 임무 일정표는 환경미화원의 일거수일투족을 감시해 효율을 높이려는 고용주의 필요에서 나온 것이지, 성과 주체의 자기 착취 열정에서 나온 착상이 아니다. - 한병철 '피로사회'

 모든 것이 무서워요. 나는 천성이 심오한 인간이 못 되는지라 저승 세계니 인류의 운명이니 하는 문제에는 별로 흥미가 없어요. 뜬구름 잡는 일에는 도무지 소질이 없다는 얘깁니다. 내가 가장 무서워하는 것은 진부함이에요. 왜냐하면 우리들 중 어느 누구도 거기에서 벗어날 수 없기 때문이지요. 내 행동들 중에서 무엇이 진실이고 무엇이 거짓인지 가려낼 능력이 없다는 사실은 나를 전율하게 만들어요. 생활 환경과 교육이 나를 견고한 거짓의 울타리 안에 가두어놓았다는 걸 나는 압니다. 내 일생은 자신과 타인을 감쪽같이 속이기 위한 나날의 궁리 속에서 흘러갔다고 해도 과언이 아니지요. 나는 죽는 순간까지 이런 거짓에서 벗어날 수 없다는 생각 때문에 무섭습니다. ~~ 내 생각에 우리는 아는 것이 거의 없어요. 그렇기 때문에 매일 실수를 저지르고 옳지 못한 짓을 하며 서로 비방하고 남의 일에 끼어들는 겁니다. 사는 데 방해만 되는 불필요하고 시시한 짓거리들에 우리는 자신의 힘을 소진합니다. 이것이 무섭습니다. 왜냐하면 이 모든 일이 무엇을 위해서, 누구를 위해서 필요한 것이지 나는 이해할 수 없으니까요. 친구, 나는 사람들을 이해하지 못할뿐더러 두렵습니다. 나는 농부들 보기가 두려워요. 무슨 대단하고 고상한 목적이 있기에 저들은 괴로워하는지, 저들은 무엇을 위해서 사는지 나는 모르겠어요. 만약에 인생의 목적이 쾌락에 있다면 저들은 불필요한 여분의 인간들입니다. 만약에 인생의 목적과 의미가 가난과 절대적인 무지 속에 있는 것이라면 이런 가혹한 심판이 누구를 위해서 필요한 일인지 모르겠어요. 나는 아무도, 아무것도 이해할 수 없어요. - 안톤 체홉 '공포'

 과거 공동체가 상호 평등한 호혜에 바탕을 두고 있었다고 생각하면 오산이 아닐까 합니다. 그런 공동체는 그 속에서 생활해 보지 않은 이상주의자의 바람이 깃들어 있는 것이 아닐까요. - 石基

 대체로 인간에게는 세 가지 길이 있다. 첫째, 비가 내리면 홍수를 걱정하고 날이 개면 한발 가뭄이 온다고 탄식하는 소인의 길. 둘째, 맑은 날은 일하고 비가 내리면 책을 읽으며 마음의 귀에 따르는 대인의 길. 셋째, 비가 와도 좋고 날이 맑아도 좋다. 구름 위는 푸른 하늘, 개나 흐리나 푸른 하늘과 함께 웃는 초인의 길. - 가와구치 요시카즈

 팔램프세스트(흔적 위에 덧쓰기)적인 거. 낡아가고 때 묻고 낙서가 되면서 천천히 마멸되어가는 물건에만 의미가 깃든다. 인간이 그런 물건이기 때문이다. - 류철균

 사랑하는 사람을 가지지 말라. 미운 사람도 가지지 말라. 사랑하는 사람은 못 만나 괴롭고, 미운 사람은 만나서 괴롭다. - 법구경

 볍씨를 점토 단자로 만들어 뿌려둡니다. ~ 씨앗을 겨울 전에 뿌릴 때는 씨앗 그대로는 쥐나 새들이 먹어버리거나 썩어버리기 쉽기 때문에 점토단자를 만들어 뿌립니다. 점토단자는 점토, 곧 진흙에 씨앗을 넣고 섞은 뒤에 물을 붓고 휘저어 섞은 후 철망 사이로 밀어내서 한나절 건조시켜 1센티미터 크기의 알맹이로 만듭니다. 또다른 방법의 하나는 물에 담가 축축해진 씨앗에 진흙 가루를 뿌리면서 회전시켜서 단자를 만드는 방법이지요.

 진드기나 개각충 따위라면 역시 옛날부터 권위를 인정받아온 유황합제나 머신유 정도로 충분하다고 저는 봅니다. 그러나 천적이 있었기 때문인지, 사실상 해충은 거의 발생하지 않았습니다. ~ 유황합제나 머신유 정도의 약은 소비자들이 지금처럼 외관이 좋은 과일을 바라는 한 그만두기 어려운 일입니다. 그러나 그 이상의 농약은 치지 않아도 괜찮습니다.

 농업에서도 다만 확대가 능사가 아닙니다. 오히려 작은 면적에서 즐겁게 농사를 지으며 물질생활이나 식생활은 가장 간소하게 합니다. 그렇게 하면 일도 즐겁고 시간적인 여유도 많아집니다. 정신적으로, 육체적으로 여유가 생기는 것입니다. ~ 농부가 농업 규모를 확대하면 확대할수록 물심양면으로 고달파지며 결국 정신생활과 멀어집니다. 그리스도는 마음이 가난한 자는 신에 가깝다고 했습니다. 마음이 가난한 자란 마음이 소박한 사람을 일컫는데......

 성장률이 0%가 되면 왜 나쁩니까? 그것이 오히려 확고부동한 경제가 아닐까요?

 경영내용이 뛰어난 농가의 논밭은 작물의 생육상태는 물론 그 주변이 아름답다. 풀숲이 가지런히 잘려져 있고, 쓰레기가 널려 있지 않다. 고유의 미의식인 청정미가 넘친다. 그리고 사람도 아름답고 건강하다.

     꾀병                           - 박준 -

나는 유서도 못 쓰고 아팠다 미인은 손으로 내 이마와 자신의 이마를 번갈아 짚었다 "뭐야 내가 더 뜨거운 것 같아" 미인은 웃으면서 목련꽃같이 커다란 귀걸이를 걸고 문을 나섰다

한 며칠 괜찮다가 꼭 삼 일씩 앓는 것은 내가 이번 생의 장례를 미리 지내는 일이라 생각했다 어렵게 잠이 들면 꿈의 길섶마다 열꽃이 피었다 나는 자면서도 누가 보고 싶은 듯이 눈가를 자주 비볐다

힘껏 땀을 흘리고 깨어나면 외출에서 돌아온 미인이 옆에 잠들어 있었다 새벽 즈음 나의 유언을 받아 적기라도 한 듯 피곤에 반쯤 묻힌 미인의 얼굴에는, 언제나 햇빛이 먼저 와 들고 나는 그 볕을 만지는 게 그렇게 좋았다

 조너선 사프란 포어의 책이다. 친구 하나가 이걸 읽고 비건이 됐다. 대단한 일이다. 그 친구는 간식으로 생라면을 스프 없이 먹는다. 달걀이 들어간 부침개 종류는 먹지 않는다. 그리고 그 친구는 비건이 되고 담배가 늘었다. 하긴 원래도 많이 피웠다. 그 친구는 자신이 게으르기 때문에 야채를 직접 재배해서 먹지는 못할 것 같다고 했다. 그렇지만 대단한 일이다.

 "그게 코셔가 아니라서 안 드신 거예요?"

 "그야 물론이지."

 "하지만 먹으면 목숨을 구할 수 있는데도 안 드셨단 말이에요?"

 "중요한 게 아무것도 없다면, 지켜야 할 것도 없는 법이란다."

  제가 어떤 회사의 로고를 오용했다면, 감옥에 갈 수도 있겠지요. 그런데 어떤 회사가 10억 마리 새들을 학대한다면, 법은 그 새들을 보호해 주는 것이 아니라 회사가 하고 싶은 대로 할 권리를 보호해준단 말이에요. 동물의 권리를 부인한다는 것이 바로 그런 거예요. 동물의 권리라는 개념이 누군가한테는 미친 소리로 들리다는 것이야말로 미친 거예요. 우리는 동물을 나무토막처럼 다루는 것이 정상이고, 동물을 동물답게 다루는 것이 극단적인 행동이 되는 세상에 살고 있어요.

 미성년자 노동법이 생기기 이전에도 열 살짜리 노동자들한테 잘해 주는 업체들이 있었지요. 사회가 미성년자 노동을 금지한 이유는 어린이들이 좋은 환경에서 일할 수도 있다는 생각을 못 해서가 아니라, 힘없는 개인들을 지배할 힘을 기업체에 너무 많이 주면 사회가 부패하기 때문이에요. 동물이 고통 받지 않고 살아갈 권리보다 우리가 동물을 먹을 권리가 더 중요하다고 생각한다면, 사회가 썩어들어가는 거예요. 

 문제는 그 녀석들 유전자에 있다니까, 요즘 대량 생산하는 칠면조 축산업을 계획할 때, 실험한답시고 칠면조 수천 마리를 죽여요. 다리를 더 짧게 해야 하나, 아니면 가슴뼈를 더 짧게 해야 하나? 이렇게 할까 저렇게 할까? 자연 상태에서 종종 인간의 아기들이 기형으로 태어날 때가 있지요. 하지만 대를 이어 죽 그런 기형을 낳으려고 하지는 않소. 그런데 칠면조들한테는 바로 그런 짓을 했단 말이오.

  오늘 강화읍에 갔었다. 장날이었다. 토종닭 세 마리를 많원에 파는 트럭을 두 대 봤다. 닭 파는 아저씨가 할머니 한분에게 설명했다. "원래 이 닭이 하루에 알을 두 개 낳아야 하는데, 한 개만 낳으면 잡아서 팔러 가져오는 거예요. 얼마나 맛있는지는 드셔 보시면 알아."

 그 얘기를 들은 나는 많이 무시무시했다. 결국 그 닭은 산란용 폐계일 뿐이다.

 친구는 비건이 됐는데, 나는 어떻게 할까? 콜라랑 생크림 먹고 싶다. 윽! 

 아이폰으로 완독했다. 이제 하루키 작품도 꽤 읽었다.

 줄거리 - 내 친구는 자살하고 나는 친구의 애인을 사랑하고, 그녀는 마음이 아프고, 미도리란 여인은 나를 좋아하는데,

 친구의 애인이 자살을 하고 나는 그녀의 친구와 섹스를 한 후 애타게 미도리를 찾는다.

 이미 읽었던 하루키의 단편중에 책의 앞쪽에 나오는 기숙사 생활과 겹치는 것이 있어서 읽다가 지치지 않고 주파했다. 읽는 내내 편지를 잘 쓰는 남자가 되고 싶다.고 생각했다.

 아내는 이 작품이 야하다고 한다. 비슷한 시기에 대유행했던 쿤데라의 '참을 수 없는 가벼움'도 야하다.

 격렬했던 민주화 운동의 시기가 서서히 막을 내리고 그 후에 밀려든 것이 운동의 한복판에서 자아 정체성을 찾으려고 하는 젊은이들의 야한 이야기인가? 유행이 괜히 오는 것은 아니니까. 뭔가 이유가 있었을 거다.

 가볍게 읽고 있었는데, 마지막 부분에서 약간 멍해졌다.

 기억해 둔다.

 나는 미도리에게 전화를 걸어, 꼭 이야기를 하고 싶다. 이야기할 것이 많이 있다. 이야기하지 않으면 안 되는 것들이 많이 있다. 이 세상에서 미도리 이외에는 아무것도 필요 없다. 미도리와 만나서 이야기를 하고 싶다. 우리 둘이서 모든 것을 처음부터 새로 시작하고 싶다. 고 말했다.
 미도리는 한동안 전화 저편에서 잠자코 있었다. 마치 이 세상의 모든 잔디밭에 온통 이슬비가 내리고 있는 듯한 침묵이 계속되었다. 나는 그 사이에 계속 유리 창에 이마를 댄 채로 눈을 감고 있었다. 이윽고 미도리가 입을 열었다. "지금 어디 계세요?" 그녀는 조용한 목소리로 물었다.
 나는 지금 어디에 있는가?
 나는 수화기를 잡은 채 고개를 들어, 전화 박스 주위를 이리저리 둘러보았다. 나는 지금 어디에 있는가? 하지만 나는 그곳이 어디인 지 알 수 없었다. 짐작도 되지 않았다. 도대체 여기는 어디인가? 내 눈에 비치는 것이라곤 그냥 스쳐 지나가는 수많은 사람들의 모습뿐이었다. 나는 어디도 아닌 장소의 한복판에서 미도리를 불러대고 있었다.

 좋게 읽었다. 마음 속 깊은 곳에 비슷한 생각을 품고 있어도 자꾸 상기하거나 상기할 일을 만들지 않으면 그 생각이란 것은 현재의 생활속에 묻혀 버리게 마련이다. 좋은 시점에 읽어서 다행이라고 생각한다. 변산공동체 생각이 많이 났다.

 초반에 확 쏠렸던 대목

 34p~ 지치고 더워하는 말에게 땀에 절은 마구를 벗겨 주는 게 특별히 주목할 일은 아닐 것이다. 찬비를 맞으며 바깥에 서 있는 양에게 외양간 문을 열어 주는 것, 닭에게 모이 몇 알을 던져 주는 것은 작은 일이다. 하지만 이런 작은 일들이 자기 안에 쌓이면, 자기가 중요한 존재라는 걸 이해하게 된다. 신문에서나 보는 대단한 일을 하는 사람들처럼 정말 중요한 존재는 아닐지 모르지만, 주변에 있는 모든 생명에게 중요한 사람이라는 걸 느끼게 된다. 자기가 하는 일을 누가 썩 잘 알아주거나 관심을 가져 주는 건 아니지만, 자기 하는 일에 대해 속으로 좋은 느낌을 갖고 있으면 누가 알아주지 않아도 상관없다.

 농담반 진담반으로 유명해지면 농사지어서 먹고 살기가 편하다는 얘기를 하는데, 뜨끔했다. 중요한 건 내 몸뚱이와 내 마음.

 생각의 큰 틀은 비슷하더라도 실제 농업에 있어서는 한국식의 내가 사는 지역식의 우리식의 응용이 필요하다.

 잘해야지~~  

itistory-photo-1

너무 좋아서 예전에 서점에서 찍어뒀다. 

사람들이 꿈과 함께 살고 있다. 생시에서

iPhone 에서 작성된 글입니다.

 6월 마지막 주,

 '빈집에 깃들다'를 읽었다. 기록은 중요하다.

 그리고 농사를 시작하면 일년은 까 먹는다는 각오가 있어야 한다. 그러자면 돈이 있어야 한다.

 이번주에는 밭에서 일했다. 다음주부터는 새직장에 나간다. 동네 분들이 잘 생각했다고 지금 월급(최저임금)으로는 살 수가 없다고 하셨다. 저번에 형우가 말하길 어차피 직장은 스트레스 투성이기 때문에 돈 많이 주는 곳이 가장 좋은 곳이라고 했었다. 뭐가 됐든 돈을 포함해서 여러가지 이유들 때문에 직장을 옮겼다. 쉬는 날 없이 바로 이어지게 하려고 노력했고 그렇게 됐다. 이제는 혼자도 아니고 앞으로 내 농사를 지어야 하기 때문에 책임감 있게 세상을 대하고 싶다는 마음이 있다.

 김 선생님이 여주로 떠났다. 환송식도 없이 쓸쓸하게 떠났다. 수요일에 함께 저녁을 먹었다. 강화에 와서 빚만 지고 떠나신다고 했다. 이제와서 생각하니 가족들과 근처에 있는 것이 중요할 수도 있겠다고도 했다. 역시나 가장 확실하게 믿을 수 있는 것은 가족 뿐이다. 내 영농이 정착될때까지는 아무도 믿지 말아야겠다고 생각했다.

 '농부성'에 놀러가서 사장님한테 이런저런 얘기를 들었다. 단순히 농소득 1,000만원이 목표인 것이라면 서도면에 들어가는 것보다는 강화본토에서 고구마, 쑥, 콩을 재배하는 것이 좋을것이라고 했다. 그렇지만 내 목표는 그것보다는 복잡하다. 그래봐야. 많이 복잡할 것도 없다만  

 유기농기능사 실기 합격 문자를 받았다. 종자기능사 필기 시험 접수했다. 영농 관련 자격증은 계속 도전해서 따 두려고 한다. 있어서 나쁠 건 없다. 지게차 실기도 다시 도전해 볼까?

 목요일에 밭에서 일하다가 등단 시인을 만났다. 밭에 심은 토란과 후추를 자랑하셨다. 올해 나온 시집에 사인을 해서 주셨다. 후추는 처음봤다. 텃밭에 재배할 목록에 후추를 추가했다. 기후만 맞고 부지런하기만 하다면 텃밭에 못 심을 것은 없다.

 다음주부터는 강화도 생활의 제 2기가 시작된다. 잘 하자.

 쑥쑥 읽혔고 많이 재미있지는 않았다. 다만 하루키의 문장 중에 기억하고 있는 것이 없었는데, 이 부분은 기억해두고 싶다.


  그리고 그는 또 알고 있었다. 아무리 멀리 떨어져 있어도 그녀들 속에는 자신의 피가 흐르고 있다는 것을. 딸들이 가령 우시카와를 잊어버린다해도, 그 피가 자신이 가야할 길을 잃어버리는 일은 없다. 피는 아마도 오랜 기억을 갖고 있을 것이다. 그리고 후쿠스케 머리의 징표는 앞으로 언젠가 어딘가에서 다시금 모습을 드러낼 것이다. 뜻하지 않은 때에, 뜻하지 않은 곳에서. 그때 사람들은 우시카와의 존재를 한숨과 함께 기억해낼 터였다.
 그같은 분출의 현장을 우시카와는 살아서 자신의 눈으로 볼 수 있을지도 모른다. 혹은 볼 수 없을지도 모른다. 어느 쪽이건 괜찮다. 그런 일이 일어날 수 있다는 생각만으로도 우시카와는 만족감을 얻을 수 있었다. 그것은 복수심이 아니다. 이 세계의 구성 요소에 자신이 피할 수 없이 포함되어 있다는 인식이 가져다주는 일종의 충족감이다. 



 
 피할 수 없이 = 어쩔 수 없이

 작가는 이런글을 쓴다. 부럽다.

이전다음

012

 
 이 부분만이라도 영문판으로 다시 읽어봐야겠다.

 그리고 말이 필요없는 17장. 오르고린 창조신화
 

 이번 설 연휴에 3100만명이 귀성길에 오른다고 한다. 해외로 놀러가는 사람들은 58만명이라고 한다. 우리나라 인구가 5000만명이니까 어림잡아 60%의 사람들이 누군가를 만나기 위해서 이동하는 것이다. 귀성길에 오른 3100만명의 사람들을 기다리는 사람들도 만만치 않은 숫자일거다. 여기까지 생각했다가 몇 해 전에 봤던 광경이 떠올랐다.

 명절 연휴의 대학로 마로니에 공원, 화장실에 간 애인을 기다리는 공원 매점 앞, 파라솔 아래에 두 사람이 컵라면을 먹고 있다. 엄마로 보이는 중년 여인은 국물이 있는 것을 마주 앉은 어린이는 짜장(자장)을 앞에 두고 있다. 테이블에는 김밥도 두 줄 놓여있고, 여자는 이미 한 캔의 맥주를 비우고 두 캔째를 시작했다. 아들로 보이는 어린이는 한 올 한 올 면발을 집어 먹는데, 여자는 보란듯이 김밥을 라면 국물에 찍어서 아귀아귀 씹어 먹고는 맥주를 들이킨다. 두 사람은 한 마디 말도 섞지 않는다.

 담배 한 대가 타들어 가는 동안 특별할지도 모를 그들의 사연을 생각하다가 애인과 함께 그들을 뒤로했더랬다.

 설 쇠러 서울에 올라왔다. 엄마 얼굴을 보니까 참 좋다. 

 
 백석의 시가 떠올랐다.


 두보(杜甫)나 이백(李白)같이    -백석-

오늘은 정월 보름이다
대보름 명절인데
나는 멀리 고향을 나서 남의 나라 쓸쓸한 객고에 있는 신세로다
옛날 두보나 이백 같은 이 나라의 시인도
먼 타관에 나서 이 날을 맞은 일이 있었을 것이다.
오늘 고향의 내 집에 있는다면
새 옷을 입고 새 신도 신고 떡과 고기로 억병 먹고
일가친척들과 서로 모여 즐거이 웃음으로 지날 것이였만
나는 오늘 때 묻은 입든 옷에 마른 물고기 한 토막으로
혼자 외로이 앉어 이것저것 쓸쓸한 생각을 하는 것이다
옛날 그 두보나 이백 같은 이 나라의 시인도
이날 이렇게 마른 물고기 한 토막으로 외로히 쓸쓸한 생각을 한 적도 있었을 것이다
나는 이제 어느 먼 외진 거리에 한 고향 사람의 조고마한 가업집이 있는 것을 생각하고 이 집에 가서 그 맛스러운 떡국이라도 한 그릇 사먹으리라 한다
우리네 조상들이 먼먼 옛날로부터 대대로 이날엔 으례히 그러하며 오듯이
먼 타관에 난 그 두보(杜甫)나 이백(李白) 같은 이 나라의 시인도 이 날은 그 어느 한 고향 사람의 주막이나 반관(飯館)을 찾어가서
그 조상들이 대대로 하던 본대로 원소(元宵)라는 떡을 입에 대며
스스로 마음을 느꾸어 위안하지 않았을 것인가
그러면서 이 마음이 맑은 옛 시인들은
먼 훗날 그들의 먼 훗자손들도
그들의 본을 따서 이 날에는 원소를 먹을 것을
외로히 타관에 나서도 이 원소를 먹을 것을 생각하며
그들이 아득하니 슬펏을 듯이
나도 떡국을 놓고 아득하니 슬플 것이로다
아, 이 정월(正月) 대보름 명절인데
거리에는 오독독이 탕탕 터지고 호궁(胡弓)소리 뺄뺼 높아서
내 쓸쓸한 마음엔 자꾸 이 나라의 옛 시인들이 그들의 쓸쓸한 마음들이 생각난다
내 쓸쓸한 마음은 아마 두보(杜甫)나 이백(李白) 같은 사람들의 마음인지도 모를 것이다
아무려나 이것은 옛투의 쓸쓸한 마음이다

  On the seashore of endless worlds children meet.
  The infinite sky is motionless overhead and the restless water is boisterous. On the seashore of endless worlds the children meet with shouts and dances.
 They build their houses with sand, and they play with empty shells. With withered leaves they weave their boats and smilingly float them on the vast deep. Children have their play on the seashore of worlds.
 They know not how to swim, they know not how to cast nets. Pearl-fishers dive for pearls, merchants sail in their ships, while children gather pebbles and scatter them again. They seek not for hidden treasures, they know not how to cast nets.
 The sea surges up with laughter, and pale gleams the smile of the sea-beach. Death-dealing waves sing meaningless ballads to the children, even like a mother while rocking her baby's cradle. The sea plays with children, and pale gleams the smile of the sea-beach.
 On the seashore of endless worlds children meet. Tempest roams in the pathless sky, ships are wrecked in the trackless water, death is abroad and children play. On the seashore of endless worlds is the great meeting of children.


 타고르의 시들 중에 유독 이 작품을 오래 기억하고 있다. 예전에는 민음사 버전을 읽었었는데, 새로 산 열린책들 버전의 번역은 영 느낌이 살지 않는다. 여튼 멋진시다. 'On the seashore at the end of the world'로 시작했으면 더 좋았을 거라고 생각한다.

 강릉에 와서 아직 바다엘 못 갔다. 크리스마스 전에 한 번 다녀와야겠다. 어느 바다에 가야 saeshore of endless worlds의 느낌이 날까나.....

절연   - 이병률 -

어딘가를 향하는 내 눈을 믿지 마오
흘기는 눈이더라도 마음 아파 마오
나는 앞을 보지 못하므로 뒤를 볼 수도 없으니
당신도 전생엔 그러하였으므로
내 눈은 폭포만 보나니

믿고 의지하는 것이 소리이긴 하나
손끝으로 글자를 알기는 하나
점이어서 비참하다는 것
묶지 않은 채로 꿰맨 것이 마음이려니
잘못 얼어 밉게 녹는 것이 마음이려니

눈 감아도 보이고 눈을 감지 않아도 보이는 것은
한 번 보았기 때문
심장에 담았기 때문
눈에 서리가 내려도 시리지 않으며
송곳으로 찔러도 들어가지 않는 것은
볼 걸 다 보아 눈을 어디다 묻었다는 것

지독히 전생을 사랑한 이들이
다음 생에 앞을 못 본다 믿으니
그렇게라도 영혼을 씻어야 다음 생은 괜찮아진다 믿나니

많이 오해함으로써 아름다우니

딱하다 안타깝다 마오
한 식경쯤이라도 눈을 뜨고 봐야 삶은 그저 진할 뿐
그저 나는 나대로 살 터 당신은 당신대로 잘살기를
내 눈이 허락하는 반경 내에서 연(緣)은 단지 그뿐

어느 날 은행에 갔었네 / 심보선

어느 날 은행에 갔었네
애인과 나 손 꼭 잡고 통장을 만들었네
등 뒤에서 유리문의 날개가 펄럭거리네
은행은 날아가지 않고 정주하고 있다네
애인과 나는 흐뭇하다네
꿈은 모양이 다양하다네
우리는 낄낄대며 담배를 나눠 갖네
은행의 예절은 금연 하나뿐이라네
어쩐지 세상에 대한 장난으로
사랑을 하는 것 같네 사랑 사랑 사랑
이라고 중얼대며 은행을 나서네
유리문의 날개에는 깃털이 없다네
문밖에서 불을 붙여주며
애인은 아직도 낄낄거리네
우리는 이제부터 미래에 속한다고
미래 속에서 어른이 되었다고
애인이 나에게 가르쳐주네
나는 고개를 끄덕이며 마음 아프네
금방 머리 위로 파산한 새가 날아갔네
후드드득
깃털 같은 빗방울들이 떨어지네
어느 날 우리는 많은 돈을 갖겠네


오늘 친구 하나가 결혼을 했다. 그 친구는 작년까지 자동차 영업을 하다가 올해는 보험 영업을 하는데,
그 소식을 오늘 접한 친구 하나가 얼른 돈 벌어서 보험 들어줘야 겠다고 한다.(그 친구에게 요새 뭐하냐고 물으니 너무도 자연스럽게 나 놀지 뭐 해. 라고 한다. ㅡ.ㅡ; 오늘 만났던 후배 하나도 너무 자연스럽게 같은 얘기를 했는데 ㅡ.ㅡ;;) 그러면서 자기 보험 든 것 하나도 없다고 덧붙였다. 친구에게 보험 들고 싶은 마음이 있어? 라고 물으니 당연히 있다고 한다. 하긴 나는 그런 마음도 없는데, 세 개의 보험에 가입한 상태다. 어머니 때문인데, 가장 최근에 보험 가입했을 때, 저항하지 못했던 내가 밉다.

보험은 미래에 대한 불확실 때문에 드는 것인데, 나는 현재조차 불확실하기 때문에 보험이 필요없다.고 생각한다. 어쩌면 어머니는 너무도 재정적으로 불확실한 현재 때문에 자꾸만 보험 들어 놓으면 좋다고 반복해서 내게 말씀하시나 보다. 재정적으로 불확실한 현재를 사는 사람들이 엄청나게 많으니까 보험 산업이 잘 되나보다.

오늘 결혼한 친구는 이제 미래에 발을 들여놓은 것일까?
보험회사 명부에 이름을 올려 놓고 있는 나는 이미 미래에 발을 들여놓은 것일까? 

돈이 제시하는 꿈들은 다양하고, 파산한 새가 떨군 깃털 같은 빗방울들이 돈이 되어 우리들에게 떨어지는 날을 기대한다는 시다.

K군, 잘 살아라~~