머리카락은 다 어디로 갔을까

자취방에 혼자 앉아서
손으로 바닥에 머리카락을 쓸어 모은다
잘 모아서 재털이에 곱게 올려 놓고
담배에 불을 붙인다
담배를 두 모금 빨고
그 끝을 모아둔 머리카락에 갖다댄다
지지직 지지직
단백질이 타는 구수하고 익숙한 냄새가 난다
담배를 돌려가며 끝까지 태운다
대머리 아저씨들의 머리카락은 다 어디로 갔을까
전세계 70억 명의 머리에서 빠지는 머리카락은 다 어디로 갔을까
머리만 한 번 빗어도 빠지고
내가 원하지 않아도 자꾸 빠지는
머리카락은 다 어디로 갔을까
작은 방에 나만 남겨두고
사람들은 다 어디로 갔을까
당신은 어디로 갔을까