최근에 양치질 하는 방법을 바꿨다. 예전이 '치카치카'였다면 지금은 '북북'이다. 북북 이를 닦으면서 발을 더운물에 담가둔다. 세수하기 전에 발을 먼저 씻는다. 발 씻은 물에 세수를 하기도 한다 그동안 얼굴과 손을 발보다 먼저 씻은 것에 대한 반발이다. 거창한 이유가 있는 것은 아니다. 왼손으로 글씨 쓰는 연습을 하는 사람들처럼 그냥 생활 패턴을 바꾼 것 뿐이다. 이런일들은 삶에 작은 재미를 준다는 의미가 있다. 인간은 의미 없이 살 수가 없다.

얼마전까지 아내가 무척 힘들어했다. 덕분에 나도 힘들어했다. 문제를 간략히 요약하면 아내는 외롭고 나는 외롭지 않다는 것이었다. - 작년에 쓴 메모들을 찾아보니 내가 외로워서 아내를 안고 울었던 날이 있었다. - 문제는 우리 내부에 있으니 대화로 풀어야 하는데 나는 애꿎은 주변환경 탓을 많이 했다. 부끄럽고 조금은 성장하는 계기가 됐다.

생활에 변화를 주기로 했다. 아내랑 함께 어울림 학교 미디어 수업을 하기로 했다. 엊그제는 강화 녹색평론 모임에도 다녀왔다. 좋은분들을 만났다. 생활에 변화를 준 것은 아내가 답답해하기 때문이 아니라 삶이 이대로 굳어지는 것이 싫기 때문이다. 결국은 돌고돌아 해답이 없는 얘기일 수도 있다.

엄기호의 단속 사회를 읽었다. 이 책의 핵심은 경청을 통해 함께하는 삶이라고 생각한다. 서천석은 세상이 이렇게 어지럽고 혼탁할 때 일수록 삶 속에 소소한 재미들을 찾아가는 것으로 극복할 수 있다고 했다지? 이번에 읽은 녹평에는는 개개인을 파편화 하는 것이 현재 자본주의 지배층이 특권을 유지하는 가장 좋은 방법이라고 했다. - 단속 사회에도 이런 맥락의 챕터가 있다. -

나는 사람들이 모여서 뭔가를 만들어 내는 일에 회의적이다. 그래 본 적도 없고, 인간 자체에 대한 불신이 있기 때문이기도 하다. 이런 나는 지금의 삶에 만족하는 편이다. 동네분들과 이해관계에 얽히지 않은 채 살면서, 이런저런 도움을 받거나 드린다. 작목반 형, 아저씨들과는 함께 일하고 함께 먹고 마신다. 집에서는 기타를 치고 게임을 하고 야구를 보고 책을 읽는다. 최소 생활비만 벌 수 있다면 참으로 무탈할 수 있는 삶이다. 나는 만족했지만 아내는 그러질 못했고 그런 아내를 보면서 나만 즐겁다고 다 끝나는 것은 아니란 생각을 했다. 악몽을 연이어 꾸기도 하고 뭔가를 해야겠다는 생각을 했다.

그런데 이 뭔가가 나와 우리를 위한 것들 뿐인듯하다. 나는 이미 파편화된 개인에서 벗어날 수 없게 길들여진 것일까? 밀양을 생각하면 가슴이 먹먹하다. 근데 그 뿐이다. 이것은 방관이다. 세상 돌아가는 것을 보면 산 속에 오두막을 짓고 혼자 살고 싶다는 생각을 하기도 한다. 이것은 도피다.

생활이라는 굴레 안에 있더라도 달라지고 싶다. 결국은 마음가짐이다. 다음주에 만날 아이들에게도 항상 만나던 사람들에게도 내 위주가 아니라 함께 한다는 마음으로 신중하고 진중하게 나를 열어 보이고 - 나는 대수롭지 않다는듯이 아무렇게나 나를 열어 보이는 편이다. - 그들을 대함에 있어서도 좀 더 진실한 마음을 가져야겠다. 아무래도 아내에게 많이 배워야겠지.

봄이다. 그냥 그런가보다 하는 것도 봄이 왔으니 어떻게 어떻게 해야겠다고 하는 것도 어떤 마음 가짐으로 그러느냐에 따라 좋기도 하고 나쁘기도 하다. 뭐든, 그런가보다 할 것은 그런가보다. 하고 아닌것은 아니라고 해야겠지. 그래서 사람들이 마음 공부를 하나? 이렇게 돌고 도는구나.

어제를 마지막으로 의용소방대 근무가 끝났다. 원래는 셋이 소방대 사무실에 모이지만 여러가지 사정으로 마지막 두 번의 근무는 k형이랑 둘이 섰다. - 근무를 서다. 라는 표현에서 '서다'에 대해서 잠깐 생각한다. - 덕분에 k형 얘기를 많이 들었다.

k형 아버지, 어머니는 형제들 중 유독 k형에게만 엄하게 대했다고 한다. 그래서 어려서는 본인만 어디서 주워온 자식이 아닌가 생각한 적도 많았다고 한다. 형이 7살이던 어느날, 함께 놀던 동생이 둠벙에 빠졌다. 함께 잘못해도 본인만 혼나는 처지가 싫었던 k형은 동생이 죽어버렸면 좋겠다는 생각도 많이 했었는데, 그 상황에서 머리에 가장 먼저 떠오른 생각이 오늘 집에 가면 아버지에게 죽도록 맞겠구나. 하는 것이었다고 한다. 가까스로 동생을 구하고 집으로 돌아간 그날은 부모님께 맞지 않았다고 했다. k형은 자신이 해병대에 간 것도 부모님이 군에 가서 매 맞으며 고생할 본인을 안타깝게 생각하길 바라는 마음 때문이었다고 했다. 결국 군대에서 무릎을 다쳤고 지금은 후회한다고 했다.
그러다가 다른 형제들은 섬을 떠나고 k형이 부모님을 모시게 됐다. 세월은 흘러 부모님은 돌아가실 나이가 됐다. 형은 부모님께 생선과 농산물을 충분히 드렸다고 했다. 부모님은 그것들을 객지에 나가있는 자식들에게 보내는 걸로 모자라서 번인들이 농사지은 것도 보내기 위해서 힘든 몸을 이끌고 밭일을 했다고 한다. - 그것이 평생 몸에 밴 생활이었기 때문이었을거다. - 형은 부모님이 고생하시는 게 싫어서 동생들에게 충분히 보낼만큼 자신이 더 많이 드릴테니 밭일은 그만하겠다는 약속을 받았다. 그랬음에도 고추밭에서 일하시는 어머니를 보고 그게 너무 얄미워서 트랙터를 끌고 고추밭 옆을 지날 때, 아들 주려고 박카스 병을 들고 트랙터 쪽을 바라보고 있는 어머니를 못 본 척 외면했다고 했다. 머지않아 어머니는 돌아가셨고 k형은 박카스를 볼 때마다 어머니 생각이 난다고 했다.

결론은 어머니 돌아가시고 교회 사람들이 정성껏 장례를 치르는 것을 보고 k형이 교인이 됐다는 얘기다. 이후로 이 형은 술, 담배 다 끊고 기타도 치고 교회 성가대도 한다.

남 얘기 듣는 것은 재미있다. 어제는 마음 아프면서 재미있었다.

네시 반에 일어났다가 7시 13분에 잠들었다. 여덟시에 어느집 일 도우러 가기로 했다. 눈을 감았다가 떴는데, 7시 13분이다. 더 잘까, 양치질 하고 이웃집에 쌀 가지러 다녀올까를 고민하다가 눈을 감았다 떴다. 벽에 걸린 시계가 여전히 7시 13분이다. 또 먼저했던 생각을 하다가 눈을 감았다 떴다. 이짓을 무한반복하다가 아차, 싶어 일어났더니 여덟시네. 얼른 집을 나섰다. 가위 눌린 게 참 오랜만이다. 7과 13을 포함해서 로또 번호를 완성해야 하나? 그래봐야 숫자 두 개만 맞을테니 관두자.

언제부턴가 토요일 저녁이면 로또 당첨 번호를 확인하고서 이번주에도 안 사길 잘했다고 말하거나 생각하는 버릇이 생겼다. 돈에 대해서 생각하건데, 난 정말 돈을 많이 벌거야. 하고 투철하게 마음 먹은 사람은 돈을 많이 번다. 투철한 마음이 중요한데, 서울대 갈거야. 하고 공부해서 기어코 서울대에 가는 정도의 마음가짐인 것이다. 다들 돈을 많이 벌고 싶어하지만 투철한 마음가짐을 겸비한 사람은 백에 하나일까?

사람 마음이란 것이 세상사 이 풍파, 저 풍파, 이런저런 유혹들 앞에서 흔들리고 변하게 마련이다.

나는 투철하지가 않다. 그것도 좋다고 생각했다. 요즘은 그게 아닌 것 같다는 생각도 든다. 사랑하는 사람과 시골에서 농사를 짓고 살고 싶다는 꿈을 이루었으니 이제 이 삶을 안정시키고 싶다. 그래서 돈 생각을 했나?

3월에 계속 기분이 안좋다. 시간이 답이 아닌거라 더 답답하다.

이런 와중에도 마을 회관에서 동네할머니들이랑 환담을 나눌때는 기분 좋았다. 오늘은 '장구지 동자' 라는 - 우리집이 우물(정구지)옆임 - 새 호칭을 들었다.

어제는 일곱시 좀 넘어서 잤다. 덕분에 일곱시 좀 넘어서 일어났다. 모든것이 귀찮아서 뭉개고 있었는데, 동네 형들이 흙뜨자고 연락했다. 80여 곳 논 훍을 뜨고 마시기 시작했다. 아, 이렇게 올해가 시작하는구나. 생각했다.

숭어회를 앞에 두고 한참을 마셨다. m아저씨가 한 마디 하신다. 이 아저씨는 49년생이다. 세상살이가 다 귀찮을때는. 나는 아저씨도 그럴때가 있어요? 한다. 아저씨는 자네들도 그런데 우리들은 어떻겠나. 한다.

어떤게 열심힌 지 모르겠지만 열심히 살아야겠다.

해병대에서 발주한 공사현장에 다녀왔다. 사흘만 일하면 된다고 해서 가벼운 마음으로 갔는데, 이런저런 이유로 오전일만 하고 그만했다.

올해의 첫수입 칠만원이 생겼다. - 올해의 가장 큰 목표는 지난해의 적자를 만회하는 것이다. - 올해 느낌 좋다.

공사는 말도가 보이는 산이랑 죽바위 쪽 산에 cctv를 설치하는 일이다. - 동네 사람들 다 아는 이 사실이 군기밀 사항은 아니겠지? - 돈 없어서 자살하는 사람도 많은데 참 돈이 썩어난다는 생각을 했다. cctv를 설치하는 것도 무의미하다고 생각하는 판에 선창에서부터 cctv설치하는 곳까지 미니 전봇대를 박아서 전기를 끌어올 생각이었다. 점심 먹은 사람들의 수로 짐작하건데, 서른명의 사람들이 이 공사에 투입되고 있다. 같이 짐부렸던 60대 아저씨 한 분은 "마누라가 이렇게 고생해서 돈 벌어오는 걸 알까?"라고도 했다. 이런것들을 생각하면 썩어나는 돈도 다 쓰임이 있는 것이긴 하다.

공사 상황을 전해들은 아내가 그렇게 썩어나는 돈은 벌어도 그만 안 벌어도 그만이라고 쿨하게 말했다. 나는 지후가 참 좋다. - 지후는 나보다 망고를 더 아끼는 것 같다. -

올해 농사 잘 지어야지. 농사로 먹고 사는 지금 내 상황에 작은 자긍심을 가져본다.