현 시점에서 인생에 큰 문제가 없어서 그런지 아버지 요양원이 집이랑 가까워서 그런지 수시로 아버지 생각을 한다. 아버지 생각을 길게 하면 눈물이 나기 때문에 짧게만 한다. 이게 좀 웃기는게 나는 아버지 생각을 자주 할 만큼 아버지랑 친하거나 아버지에게는 엄마에게 느끼는 것과 같은 깊은 정이 있지는 않다고 생각하기에 그렇다.
지난 일요일에는 오랜만에 요양원 사무실 옆 별도 공간이 아니라 4층 생활관에 올라가서 아버지를 만났다. 요양보호사 선생님이 문을 열었을때, 아버지는 정면에 보이는 소파에 고개를 숙이고 앉아 있다가 고개를 들어 나를 보고 눈을 반짝 뜨며 반가워 했다. 아내가 내가 많이 힘들다고 한 얘기를 듣고 아버지는 횡설수설 했지만 나를 걱정하는 말을 했다. 고마워서 잠깐 울뻔했다.
어렸을 때, 술 드시고 집에 온 아버지가 나랑 동생이 누워 있는 방에 들어와서 용천혈이라면서 발바닥 가운데를 눌러주던 일이 요즘들어 자꾸 생각난다. 그게 아버지의 애정표현이었다.
아버지는 동생이랑 영상 통화할 때, 내 전화기에 비친 본인 모습을 신기하게 보면서 이게 지금이냐고 묻기도 하다가 동생이 전화 받으면 동생 얼굴보고 놀라면서 <어, 너구나. 잘 지내지?>라고 한다. 아버지는 내가 먼저 말하기 전까지는 동생 이름을 먼저 말하는 경우가 거의 없다. 동생은 먼저 아버지를 직접 보고 갔기 때문에 아버지의 현재 상태에 대해서 받아들이게 됐다. 못 받아들이는 것보다는 받아들이는 게 낫지만 점점 더 본인을 잊어가는 아버지를 체념한듯 받아들이는 상황이 슬프다. 그 와중에 나는 아버지가 가장 늦게 잊어버리는 이름이 내 이름이길...... 하는 이상한 욕심이 들기도 한다.
아버지 요양원 가기전에 아버지 자주 봐서 참 다행이다. 거의 매주 서울에 가는 게 정말 힘들긴 했다. 그래도 지금 생각해보면 제대로된 대화랄 것도 없었지만 아버지랑 말을 주고 받을 수는 있었던 그때가 참 좋았다.
10월이 다 갔다. 내 시간도 아버지의 시간도 공평하게 흘러간다. 아버지, 내일 모레 또 만나자구요.
