외로워


소나무 한 그루
양지바른 곳에 심었다
몇 년이 지나도 크기가 그대로였다
그 나무 옆에 한 그루 더 심었다
다시 몇 년이 지났다
두 나무 모두 가지가 곧고 크게 자라서 보기가 좋았다
나무도 한 그루만 심으면 외로워서 자라질 못한다
나무도 외로우면 다른 나무를 찾는다

우리는 모두 세상에 없는 사람과 함께 산다
나도 위해 주고 싶은 사람이 있었다
그러니 너무 외로워마라
이쪽도 매 한가지다
외로움이 병이다
외로움에 방치된 노인에게 치매가 온다
해로운 담배를 입에 무는 이유도 실은 외롭기 때문이다
모든 명분은 외로움이다

어제는 너무 외로워서 하루종일 술을 마셨고
오늘은 계속 외로워서 하루종일 잤다
잠에서 깬 나는 지금 그 어느 별보다도 총명하다
술을 마신 이유는 너무도 자명하게 당신 때문이다

다 너 때문이다