와병(臥病)
한동안 누워서 지냈다
너는 내 옆에 눕기도 하고
볕이 드는 창 앞에 앉아서 책을 읽거나
장 보러 바깥에 다녀오거나 했다
그러는 사이에 나는 누워만 있었다
가만히 누워서
내 옆에 누운 네 뺨을 만지거나
책을 읽는 네 눈동자를 쫒거나
밖에 나간 너를 기다렸다
잠깐 일어나면 어지러웠고
누우면 죽은것 같았다
너와 함께 저녁밥을 먹으며
사랑과 절망, 열정과 무력에 대해서 이야기하고
밥을 먹자마자 다시 누웠다
울기라도 하면 나아질텐데 슬픈 일은 없었다
날이 가는 걸 알면서도
누워서 눈을 감고 있거나 너를 보는 일이 전부였다
너는 계속 내 곁에 있었다
내 옆에 누워서 머리를 쓰다듬어 주거나
책을 읽다가 눈을 마주쳐 주거나
외출 후에는 다녀왔어, 라고 했다
나는 여전히 오래 누워 있지만
조금은 살아갈 힘이 생겼다
