노릇
아버지한테 전화했다
- 아버지, 가방안에 약통 꺼내서 약 세 개 들은 거 드세요
어머니와 통화했다
- 엄마, 아버지랑은 일상적인 대화만 하세요
동생과 통화했다
- 야, 아버지한테는 복잡한 얘기하지 말고 그냥 안부만 전해라
아버지랑 통화했다
- 아버지, 행복약국이라 적힌 약 봉지에 든 약 드세요
아버지가 아내 이름을 기억했다
유년의 나를 모르는 아내와
유년 이후의 나를 모르는 아버지가
반갑게 통화했다
아내랑 통화한 걸 기억 못하는 아버지와 통화했다
- 아버지, 약통에서 아무 색이나 꺼내세요
- 어 그래. 내가 좋아하는 보라색으로 꺼냈다
- 예, 아버지. 잘하셨어요. 네 칸 중에 약이 하나만 들어 있는거 드세요.
- 약이 하나만 들은 게 두 개 있다.
예, 아버지 그 중에 하나 꺼내서 드세요
- 어 그래. 고맙다.
아버지는 점점 쉬운 사람이 되고
큰 아이 노릇은 점점 어렵다
