소고기 미역국을 먹다

아내의 퇴근을 기다리며
미역국을 끓인다
자식 키워 봐야 소용 없다고
명절에 엄마가 아들 먹으라고 싸 준 양짓살을
겉만 익혀서 한 입 크기로 자른다
내 각시 먹이려고 자른다
도마와 칼에 저미는 핏물
이 고기도 누군가의 자식이었다
생명으로 국을 끓여서
생명을 유지하려고 한다
이유없는 우리사이처럼
미역국엔 이유불문 참기름이다
고기와 통마늘을 볶는다
마늘 다지는 게 귀찮았다
당신이 귀찮은 것은 아니다
당신이 좋아하는 마늘을 많이 넣는다
불려둔 미역을 넣고 계속 볶는다
물만 닿으면 다시 살아나는 미역이
당신만 보면 활기찬 내 마음 같다
간장으로 간을 하고 
물을 붙고 팔팔 끓인다
한 번 끓으면 불을 줄이고
살살 끓이며 간을 봐야 하는데
간 보기가 귀찮다
당신이 귀찮은 것은 아니다
매일 태어나는 우리 사랑을 축하하려고
오늘 저녁엔 미역국을 먹는다

양꼬치를 먹다 - 가리봉 양꼬치 -


중국 사람이건 한국 사람이건
후줄근한 사람이 후줄근하긴 세계 공통이다
북쪽 대륙 사람의 얼굴에
추위와 피로를 잔뜩 묻힌 사내가
퇴근 시간도 전에 혼자 앉아서
양꼬치를 씹는다
밤을 맞이하는 의식을 치르듯이
한 점 한 점 양념을 발라서
한 점 한 점 정성스럽게
쇠막대기에서 뽑아 먹는다
술도 한 잔 없이
양꼬치 1인분을 먹고
후줄근한 만 원 짜리 한 장을
테이블 위에 딱 소리 나게 올려 놓고는
가게를 나간다

어디 잘 곳은 있습니까?
조선말로 묻지 못하였다

사내가 나간 자리를 또 다른 사내가 채운다
출입문 앞자리는 혼자 앉아서
저녁 식사를 해결하는 자리
이번에도 북쪽 대륙의 얼굴이다
스물 다섯이나 되었을까
말끔하게 차려 입은 젊은이다
미리 시켜 놨을까
자리에 앉자 마자 물만두가 나온다
만두 한 개 한 개를 간장 그릇에 담그고
만두피 전체에 간장을 듬뿍 발라서
빠른 속도로 먹어 나간다
혼자 먹는 저녁은 종교와 같은 것
젠틀하게 사장에게 오천원을 건네곤
이제 막 불을 밝히는 거리 속으로 사라진다

저기요, 물만두도 한 접시 주세요
혼자 양꼬치를 먹던 나는
중국인 사장에게 수줍게 조선말을 했다

복숭아를 먹다

엄마 생각이 나면
바닷가에 가서 복숭아를 먹는다
복숭아 태몽을 꾼 엄마
물놀이를 마친 내게 복숭아를 건넸던 엄마
크게 한 입 깨물면 물큰 흐르는 과즙이 엄마 젖인 것 같다
사슴벌레가 복숭아 먹듯
나는 엄마를 먹고 자랐다
벌레 먹은 복숭아가 못쓰게 되듯이
엄마는 병들었다
복숭아는 흐르는 과일
흐르는 것은 눈물
엄마가 흘러간 삶을 따라 눈물이 흐른다
먼 데 있는 엄마
보고 싶은 엄마
자꾸 생각나는 엄마