어제 아버지 만났다. 병원가서 검사 결과 들었다. 의사가 수술을 권한다고 했다. 의사말을 따라야지. 6일에 수술해 줄 내과 의사 만나고 7일에는 수술 전 준비 과정으로 심장초음파 검사 하고 신경과 선생님도 만나야 한다. 6일은 동생이 7일은 내가 맡는다. 동생이 있어서 다행이다. 치매 때는 여러가지 자료를 많이 읽어봤지만 위암에 대해서는 크게 걱정하지 않는다. 암은 그냥 암이니까 도려내면 되니까.
아버지는 요새 좀 말똥말똥한 느낌이다. 통화할 때 나한테 고맙단 얘기도 자주하고 약도 먼저 챙겨 먹은 일이 많다. 실제로 만난 아버지도 말똥말똥한 느낌이었다. 물론 이미 잃은 능력이 돌아오지는 않는다. 병원에서 진료지연으로 대기 시간이 좀 있었는데, 아버지가 엄마는 건강하지? 물었다. 젊어서부터 지하실에서 술을 그렇게 마셨는데 건강할리가 있냐고 살짝 부아가 나서 말했다. 작년에 뇌수술도 하지 않았냐고 하자. 웃으면서, 그랬나? 해버리는 아버지를. 나는 사랑하진 않는다.
정월대보름이 가까워서 신월동 시장에 잡곡이랑 나물이 눈에 많이 띄었다. 취나물 다래순 고구마줄기 도라지 봄동 아주까리 같은 것들이 수입 체리와 뒤엉킨 이미지가 머릿속에 남았다. 체리 빛깔이 매혹적이라 그런것 같다. 아직까지는 대보름 풍속이 살아있다. 입춘대길도 그렇고 뭔가 복이 되고 돈이 되고 좋다고 하는 풍습이 오래 살아 남는다. 정월대보름은 언제까지 가려나? 아버지는 내가 케어하면 되는데 내 더위는 누가 사가나?
아버지 데이케어센터에 모셔드리고 국철타고 오산 엄마한테 왔다. 예전에는 수원역 전후로 초록 들판이 보이기 시작하면 이와이 슈운지의 릴릴슈슈의 모든것을 생각하기도 했는데, 지금은 겨울이기도 하고 새 건물도 많이 올라가서 수원역에서 오산역 사이에 그런 들판은 없다.
엄마는 장사할 때 알던 아줌마 아저씨들과의 관계 속에 살고 있다. 그 관계에서 크게 스트레스 받는일은 없는 거 같다. 그러면 됐다. 엄마가 해 준 찰밥 먹었다. 엄마랑 얘기 많이 했다. 내 태몽이 복숭아가 아니라 통장과 도장이란 걸 알았다. 여지껏 왜 복숭아로 알고 있었을까. 이웅평 대위가 남한 상공을 날 때, 마침 짜장면을 시켜놔서 울면서 많이 먹으라고 했단 얘기도 다시 들었다. 언젠가부터 엄마는 장사할 때 원도한도없이 고생했단 얘기를 한다. 늦었지만 지금이라도 그런 얘기를 하게 된 엄마를. 장사할 때는 힘들단 얘기를 한 번도 하지 않은 엄마를. 정말로 열심히 했다(살았다)는 엄마를. 나는 사랑한다. 해 준 것도 없는데 얘기를 또 하길래 앞으로는 그런 얘기 하지 말라고 했다. 나도 동생도 아버지도 이미 충분히 받았다.
윤석열이가 같이 술 먹고 놀자고 쫓아오는 꿈을 꿨는데, 도망가다가 붙잡히질 않아서 복권을 사진 않았다는 엄마 얘기를 기억해 둔다. 엄마 삶이 여러가지로 뒤엉킨 꿈이라 샹각한다. 엄마, 복권은 제가 살게요.
아버지가 위암 판정을 받고 꽤 지났고 나름대로 빠르게 진행했는데, 아직 수술 날짜도 잡히지 않았다. 이게 세상의 속도고 당장 아버지 숨이 넘어 가는것도 아니니 순서대로 차분하게 진행하자.
