크리스마스 이브가 할아버지 제사였다. 12시 반 정도에 오산 엄마집에 도착했다. 여태까지는 한 번도 그런 생각을 한 적이 없는데, 이번에는 제사 준비하면서 사람(아버지)이 아파서 아무것도 모르는데 제사가 다 무슨 소용인가 생각했다, 고 엄마가 말했다. 맞는 말이다. 더구나 법적으로 엄마랑 아버지는 남이다. 그런 미안함이 아버지 동생들에게 있기를 바란다. 아마 있겠지. 없으면 안되지. 아버지는 JJ 작은 아버지가 모시고 왔다. 제사를 중요하게 생각하는 양반이니 당연히 본인이 아버지를 모시고 와야겠지. 동생네는 안 왔다. 막내 작은 아버지 내외까지 총 7명이 제사를 치렀다. 제사를 좋아하는 건 아닌데, 이왕이면 이 정도 소규모가 좋다. 23일 아침에 아버지랑 통화하고 그날 저녁에 통화를 못했는데, 24일에 만난 아버지는 핸드폰을 잃어버렸다. 어쩔 수 없는 일이라고 생각했다. 내 이름으로 알뜰폰 하나 새로 해 드려야지 생각했다. 제사 마치고 저녁 먹고 강릉으로 돌아왔다. 강릉오산 당일치기 왕복 운전은 언제나 힘들다. 25일에는 종일 누워 있었다. 아직은 누워 있는 일로 피로가 풀리는 나이다.
어제 아침에 건강검진 받고 바로 서울로 왔다. 친구 잠깐 만났다. 인생에는 여러가지 경우가 있다. 한 친구는 절반쯤 갚고 남은 빚이 오천이고 한 친구는 숫자 열자리의 ‘나의 자산’을 보여줬는데, 그 둘은 태어난 날이 같다. 내가 엮어준 사이고, 둘이 친해서 다행이다. 그들도 서로를 바라보면서 또 나를 바라보면서 인생에는 여러가지 경우가 있다고 생각할 거다.
오늘 아침에 혹시나 싶어서 아버지한테 전화했는데, 아버지가 전화를 받았다. 와, 아버지 전화기 찾았네. 데이케어 센터에서 오는 차를 타고 내리는 골목이 있는데, 그 골목에 휴대전화를 두고 지난 금요일 아침에 센터에 갔던 것으로 최종 확인했다. 아닐수도 있다. 중요한 건 아버지가 전화기를 찾았다. 해가 세 번 지는 동안 길 바닥에 떨어진 휴대전화를 아무도 들고가지 않았다. 세상에 물건이 흔하기 때문이기도 하고 딱 봐도 초구형의 스마트 폰을 주워도 어디 팔아먹을 곳도 없기 때문이기도 하다. 원래는 오늘 아버지 건강검진을 진행하려고 했는데, 3일동안 아스피린을 드시면 안되다고 해서 토요일로 예약을 미뤘고 올해의 마지막 날 아버지를 만나는 일은 동생에게 미뤘다. 자식이 둘인데, 둘 다 아버지를 포기하지 않았으니 시간나는 놈이 아버지 관련 일을 진행하면 된다. 은행에 가서 자동이체 전 마지막 가스요금을 냈고, 마그네틱이 손상된 통장을 새로 발급 받았고, 몇 번의 에러 끝에 아버지가 통장 비밀번호를 기억해 내는 일이 있었다. 먼저 서울왔을 때, 고생해서 만든 체크카드가 아버지 지갑에 없는 걸 알았고 은행에 간 김에 새로 만들까 하다가 왠지 잃어버리지는 않았을 것 같아서 집으로 돌아왔다. 아버지 핸드폰을 들여다 보다가 핸드폰 지갑에서 체크카드를 발견했다. 굿. 오늘도 아버지랑은 순댓국을 먹었다. 맛있는 집이 있다는 아버지 손에 한참을 끌려갔고, 아버지는 순댓국을 다대기 국으로 만들어서 먹었는데, 맛있다고 했다. 아버지 먹는 모습을 보면서 예전부터 가졌던 느낌이 확실해졌는데, 아버지는 뭔가를 먹는 일도 어설퍼졌다. 그걸 글로 설명하기는 어렵다. 실제로는 빨리 먹지 않는데도 보기에는 급하게 먹는 것 같고 입 주변에 음식을 많이 묻히고 바닥에 많이 흘린다. 밥 먹고 데이케어 센터에 아버지 모셔다 드렸다. 일이 빠르게 잘 진행된 날이다.
강릉에 도착해서 엄마 전화를 받았다. 올해 뇌수술 한 것 때문에 지난주에 mri를 찍었고 오늘은 그 결과 들으러 가는 날이었다. 엄마는 아버지 때문에 신경쓰게 해서 고맙고 미안하다고 했다. 나는 그럴 것 없다고 했다. 엄마랑 이런저런 얘기를 하고 전화를 끊었다. 끊기전에 사랑한다고 말할까 하다가 - 엄마가 살짝 바라는 것 같았지만 엄마도 먼저 사랑한다고 얘기하지 않았다. 이런것도 유전이지. - 몇 번의 타이밍을 놓치고 그냥 끊었다. 내일 전화해서 꼭 사랑한다 해야겠다. 전화를 끊고 오랜만에 만난 엄마 앞에 앉아서 이런 저런 얘기를 하면서 엄마가 차려준 밥을 우걱우걱 먹고 싶은 기분이 됐다. 엄마가 뭘 차려주면 맛이 없더도 배가 터지도록 먹게 된다. 차려주는 쪽도 먹는 쪽도 어떤 결핍이 있다. 해준것도 없는데란 말과 수고했단 말을 엄마에게 듣고 싶지 않다. 엄마, 아버지에 대해서는 너무 신경쓰지 마시고 본인 몸 관리 잘 하세요. 저도 엄마 말대로 건강 신경 쓸게요.
오늘 아버지가 나에게 가장 많이 한 말은 ‘정신 차려야겠다.’ 고 내가 아버지에게 가장 많이 한 말은 ‘정신은 안 차려도 되는데, 핸드폰이랑 지갑은 어디 두고 잃어버리지 말고 항상 챙기세요’ 다. 아버지는 여전히 날 만나면 좋고 내가 본인 일 때문에 서울에 자주 올라오는 것에 대해서 미안한 마음을 갖고 있는데, 그런 마음을 갖고 있는 지금이 아버지의 가장 좋을 때라는 생각이다. 그 생각 때문에 슬퍼지는 건 아니다. 아버지, 설 연휴에 또 만나요. 다음달에 만났을 때도 ‘정신 차려야겠다’고 말해 주세요.
청량리 역 비둘기들은 한결 같이 등빨이 좋았다. 기억해 둔다.
아버지가 데이케어센터(학교)에서 만들었는데, 나보고 가져 가라고 해서 가져왔다. 우리 아버지 잘 하고 있네.
