보통날
하루에 17개의 담배를 피운다
양치질은 두 번
일주일에 한 번 자동차에 기름을 채운다
소주는 한 두 번 마시고
운동을 하는 저녁도 있다
달에 한 번 정도는 참치를 먹는 사치를 부리고
다음날 후회하기도 하지만
너를 사랑하니까 다 괜찮다고 느낀다
생각과 느낌은 어떻게 다른지 생각하는
이런 보통날에
서울 사는 아버지와 매일 두 번의 통화가 더해지고
오늘이 몇년 몇월 몇일 무슨 요일인지 모르는 아버지에게
지금이 가을인 건 아는 아버지에게
그래서 다행인 아버지에게
예, 아버지. 잘 하셨어요. 란 말만 반복하는
보통날을 산다
