나무
당신 이마에선 나무 냄새가 난다
천년사찰 대웅전 기둥의 냄새
한 이름에 안기지 않는 나무를 안았을 때의 냄새
당신 뺨에선 나무 냄새가 난다
가을비에 잠긴 낙엽의 냄새
앙상한 겨울 가지의 냄새
봄이 사라진 나무 냄새가 난다
당신이 나무라면
그리고 나도 나무라면
당신이 세상의 반대쪽 끝에 있어도 당신을 느낄텐데
내가 나무라면
아니, 당신이 정말 나무라면
당신에게 달려가 힘껏 안아줄텐데
나도 당신도 나무가 될 수 없고
집안 곳곳에 당신의 마른 냄새만 남았다
