백의 그림자 - 황정은

짧지만 그만큼 군더더기 없는 작품이다. 정말 오랜만에 국내 작품에서 깊은 감명을 받았다. 평론가 신형철의 한 문장 정리가 매우 적절하다.

이 소설은 사려 깊은 상징들과 잊을 수 없는 문장들이 만들어 낸, 일곱 개의 절(節)로 된 장시(長詩)다.

무재 씨, 춥네요.
가만히 서 있어서 그래요.
죽겠다.
죽겠다니요.
그냥 죽겠다고요.
입버릇인가요.
죽을 것 같으니까요.
무재 씨가 소매로 풀 즙을 닦아 내고 똑바로 서서 나를 바라보았다.
그러면 죽을까요?
여기서, 라고 너무도 고요하게 말하는 바람에 나는 겁을 먹었다. 새삼스럽게 무재 씨를 바라보았다. 검은 눈으로 나를 내려다보고 있었다. 평소엔 좀 헝클어진 듯 부풀어 있던 머리털이 빗물에 젖어서 차분하게 가라앉아 있었다. 은교 씨, 하고 무재 씨가 말했다.
정말로 죽을 생각이 아니라면 아무렇게나 죽겠다고 말하지는 마요.
네.
그러면 계속 걷죠, 라면서 앞서 걷는 무재 씨를 따라서 걸었다. 눈물이 솟았다. 무재 씨처럼 매정한 사람은 먼저 가도록 내버려 두고 나는 나대로 움직이고 싶었지만 이 숲에서, 그림자마저 일어난 처지에 그럴 수도 없었서 눈을 닦으며 걸었다.
울어요?
울지 않는데요.
이런 대화를 나누며 걷는 동안 공기가 문득 가벼워졌다. 무재 씨가 멈춰 서서 하늘을 향해 손바닥을 펼쳤다.
비가 멈췄네요.
네.
껌 씹을래요?
네.                                        -12page-

나는 이런식의 대화가 좋다. 사람들은 멋들어지고 긴 말들보다는 짧은 얘기들을 나누게 마련이다. 그것이 연인이라고 하더라도 달라질 건 없다. 사람들의 대화는 보통은 이렇다고 생각한다.

'씨'는 의존명사라 띄어써야 한다는 사실도 알았다.

어제 나한테 있었던 일을 바탕으로 작가의 필치를 따라서 써보면 이렇다.

 숲에서 길을 잃었다. 
산길이 어디까지 이어져 있는지 궁금해서 올라가기 시작한 것이 올라가는데 정신이 팔려 올라온 길을 열심히 기억하지 않았기 때문이다. 숲길의 끝은 고속도로 바로 옆에 있었다. 내려가야지, 라고 생각했는데, 내려가는 길이 두 개 였다. 올라오느라 지친 발걸음 때문에 가까운 길로 내려가기 시작했다. 숲을 헤치고 부러진 나무들을 타 넘었다. 올라오면서 봤던 산소가 있는 것 같아 안심하고 빠르게 발걸음을 옮겼다. 한참을 내려왔을 때, 길 왼편에서 올라오면서 보지 못했던 인가를 발견했다. 그 집의 왼편에서 한 할아버지가 감을 따고 있었다. 저기요, 하고 크게 불렀지만 할아버지는 귀가 먹었는지 내 쪽을 돌아보지 않았다. 일단 집이 있으니 어떻게든 내려갈 수 있겠구나 싶어 내려오던 길을 따라 잠깐 더 산을 내려갔다. 길이 끊어져 있었다. 어쩔 수 없이 다시 산을 올랐다. 밤송이가 내뱉은 가시에 찔려가면서 없던 길을 만들면서 오르막을 올랐다. 올라가면서 갈라지는 길이 있는지 찾으려고 했지만 발견할 수 없었다. 산에서 조난당한 내 모습을 떠올리니 살짝 겁이났다. 결국 다시 정상에 올랐다. 이번엔 두 갈래 길 중에 먼 길을 선택했다. 내려가는 길은 두 개 뿐이니까 틀릴리 없다고 생각하며 내려왔다. 아무리 내려가도 올라오다가 중간에 쉬었던 무덤가가 보이지 않았다. 조난 당한 상태로 한밤중에 멧돼지 무리를 만나는 상상을 하니 다시 겁이났다. 담배를 한 대 입에 피우고 나서 다시 발길을 재촉했다. 끈기 있게 내려가다 보니 마을이 나왔다. 처음 산을 오르기 시작했던 곳은 아니었지만, 이제 됐다, 는 안도감과 함께 그제서야 이마에 맺힌 땀방울을 느낄 수 있었다. 처음 만난 마을 사람에게 여기가 어딘지를 묻고 담배 한 대를 다시 입에 물었다.

아무래도 이 작가를 사랑하게 될 것 같다.