장마
'시발'을 '샤갈'이라고 하는 사람을 안다
나보다 십 년을 덜 살았는데 나보다 십 년은 더 점잖다
십 년 전의 나는 지금보다 말이 배는 고왔으니
방정식이 맞아 떨어진다
샤갈의 마을엔 3월에 눈이 내리고
내 마음엔 연중무휴로 열불이 난다
최전성기의 알렉산더 대왕이나 아돌프히틀러도 삶이 성에 차지 않았을 것이다
21세기엔 일론머스크 같은 사람이 대표적이다
흔한 마음과는 달리 다시 태어나도 세상에 성에 차지 않을 것을 알기에
올스탯을 몰아준대도 다시 태어나고 싶지는 않다
오후엔 확정적으로 비가 올 것이다
윗집 개가 나를 안다
윗집개와 윗집 남자를 만났다
계란 한 판을 들고 집으로 돌아가는 중이었다
도로에서 자동차 한 대가 크락숀을 울렸다
윗집개가 크게 짓었다
계란 한 판을 들고 가는 중년 남자를 화나게 하면 안된다
개 목줄을 잡은 윗집 남자 뒤로
또 다른 개가 크게 짓었다
윗집여자와 윗집개가 윗집남자와 윗집개의 뒤에 있었다
아마도 윗집 개가 나를 안다고 생각했었다
윗집 개가 두 마리였네, 나는 아무것도 모르는 사람이네
윗집 사람들을 지나치며 차례대로 인사를 했다
오후엔 확정적으로 비가 올 것이다
