하지
아내가 야생동물이냐고 놀려도
해가 뜨면 일어나고 해가 지면 잠든다
오늘은 내가 가장 긴 날
길게 길게 살아볼까
거셌던 비보다 더 거세게 파래지는 하늘
그 정점에 도달한 정오의 기사식당
페인트 묻은 작업복 입고 단체로 백반을 먹는 사람들 중에
생선구이 꼬리쪽을 들고 고양이가 생쥐를 삼키듯 먹는 아줌마
내 앞에도 생선구이가 놓이고
고양이 꼬리가 길면 도둑고양이 된다고
실로 꼬리를 묶어서 꼬리를 잘랐다는 얘기가 떠오르고
느긋하게 믹스커피를 마시며
살금살금 밥값을 계산하지 말아볼까, 생각하는데
갑자기 졸음이 쏟아지고
나라는 동물은 오늘 너무 일찍 일어났고
본능에 충실하자면 자야하지만
자고 싶다는 건 죽고 싶다는 것
오늘만큼은 쉽게 잠들고 싶지 않다
