20151114 - 어쩌다 하나씩

불온


남편이 있는 여자를 만나고 싶다

그 여자 옆에서 신발끈을 고쳐 매고
바다에 가서 부표처럼 떠 있는 갈매기들을 보고
자판기 커피를 마시며 눈빛을 마주치다가
시외버스 터미널에서 차창 밖의 이별을 만끽하고 싶다

여자의 아파트 지하 주차장
어두침침한 천변의 자동차 안
또는 그녀의 부엌에서
남편이 있는 여자를
남편이 부서지도록 안고 싶다

무너져버린 남편에게 들켜서
여자는 나쁜년이 되고
나는 이 세상 모든 욕지거리의 주인공이 될 것이다
남편에게 원 없이 얻어 맞을 것이다
피떡이 된 내 옆에서 울고 있는 여자에게
피묻은 혀로 사랑한다고 말할 것이다
웃으면서 말할 것이다

아내에겐 비밀로 하고
남편이 있는 여자를 만나고 싶다