아버지, 엄마, 나 셋이 오랜만에 같이 다녔다. 같이 다닌건 이혼할 때 후로 처음인가? 처음에 의미를 두는 인간이란 존재가 참 무의미하다.

아버지는 건강하고, 의무 기록도 다 발급받아서 우체국 보험 신청도 했다. 아버지는 데이케어센터에 돌아가서야 마음이 편해보였다. 현재 아버지의 모든것은 아버지가 학교라 부르는 그곳에 있다. 좋다. 아버지 평생에 여기처럼 본인을 챙겨준 곳도 없을 것이다.

엄만 많이 야위었고 아버지도 체중이 줄었다. 멀쩡한 건 나 뿐인가? 나도 피로가 가시질 않는다. 힘들다. 친한 사람들 만나면 힘들단 말부터 한다. 그만큼 힘들다.

서울 강릉 왕복 기차표가 52000원인데 먼저 일요일에 아버지랑 은행 두 군데 돌면서 잔고 확인하고 아버지 현금 찾아주니까 아버지가 차비하라고 만 원 줬다. 돈이란 건 치매에 걸려도 아끼고 싶은 것이다.

그런 세상을 아버지도 나도 산다. 여전히. 많이 함드네. 강릉 가는 기차 기다리면서 잠깐 쓴다.

아버지 침대 위에 반대로 누워서 쓴다. 아버지 암 수술은 잘 끝났고 2월 28일에 퇴원했다. 의사는 젊은이들보다 회복이 빠르다고 했다고 하고 내가 보기에도 아버지는 건강하다. 당분간 죽을 먹어야 하는데 데이케어센터에서는 토요일 점심밥까지만 아버지를 돌봐줄 수 있어서 내가 올라왔다. 내일 올라올까 싶었지만 한 끼니라도 내가 직접 아버지 보는 게 나을 거 같아서 그냥 오늘 왔다. 전화기 들고 뭐 해라 뭐 하지마라 백 번 말하는 것 보다 가까이서 보는 게 안심이다. 아버지 집에는 엄마가 사 둔 죽, 요플레, 두유와 내가 방금 사온 카스테라와 아버지가 사둔 달걀이 있다. 달걀은 내일 삶아 드리고 오늘은 나머지를 두 번에 나눠서 하나씩 먹고 아버지랑 같이 자는 작전이다.

아버지는 건강하다. 본인도 아픈곳 없다고 하고 그냥 봐도 아픈데 없어 보인다. 잘 됐다. 수면 마취 때문인지 입원 중에는 많이 횡설수설했다는데, 내가 보기에 지금은 수술 전과 비슷하다. 치매의 증상은 나빠지지만 않으면 또는 급격히 나빠지지만 않아도 다행이다.

아버지에게는 두 개의 암보험이 있다. 죽고 나서 보험은 소용 없는데, 수술 후 건강한 상태에서의 보험은 생활에 큰 도움이 된다. 나는 엄마처럼 보험 맹신주의자는 아니다. 현대사회에서는 당연한 일이겠지만 보험료를 타기 위해 일일이 증빙을 하는 수고로움이 싫다.

계속 적고 있지만 아버지는 건강하다. 아버랑 수술 입원 내내 같이 있던 엄마는 녹초가 되서 오산으로 돌아갔다. 인생 모르는 거지만 아버지가 엄마보다 오래 살 것 같다. 나라면 그런 순간이 와도 그뿐이라고 하고 말겠지.

목요일 오후에 아버지 데이케어센터에 데려다 주면서 아버지 약도 다 맡겼다. 앞으로는 내 전화로 약을 먹는 것보다 샌터에서 챙겨 주는 게 나을 것 같다는 판단이다. 열흘만에 아버지를 본 센터 선생님들이 명교 어르신 오셨다고 엄청 좋아했다. 같이 지내는 정이란 게 이렇게 무서운거다. 좀 있다가 아버지가 집에 돌아오면 나를 보고 반가워 하겠지. 나도 아버지가 나를 반기는 모습을 보면 좋을 거 같다. 부모 자식의 정이란 게 이렇게 무서운거다.

초중고등학교 개학하고 나서 거리에서 몰려 다니는 학생들 무리를 자주 본다. 초딩들은 초딩대로 종종거리는 게 귀엽고 중고딩들도 걔네들대로 어설픈 모습이 보기 좋다. 오래 46살이다. 학생들 몰려 다니는 것만 봐도 기분 좋아지는 나이가 됐다.

아버지, 제가 할 수 있는데까진 챙겨드릴테니까 어쩔 수 없는 건 그냥 두고 일단 건강하자구요.

오즘은 아버지 핑계로 무너지지 말아야지 생각을 많이한다. 세상의 일들이 한 순간에 벌어지니까 갑자기 무너지지 않도록 어두워지지 않도록 조심해야 된다.

-> 아버지 퇴원한 날 영상통화. 괜찮으니 의사가 퇴원하라 했겠지만 이때도 아버지 몸 상태가 괜찮았음.

 어제 운동 끝내고 샤워하다가 <집>을 생각했다. 이유도 없이 머리에 뜨거운 물 맞다가 갑자기. 집에 대한 욕망은 단순한 것이다. 주인에게 쫓겨날 걱정없는 내 집을 갖고 싶다. 빚 없이 내 집을 갖고 싶다. 한 번도 내 집을 가져본 적이 없으니 내 집을 갖고 싶다. 변기 수압이 세고, 부엌도 넓고, 거실엔 커다란 텔레비젼이 있고, 퇴근하고 돌아올 때 주차할 곳 없을까봐 걱정할 일 없는 내 집을 갖고 싶다. 이 정도의 보편적인 욕망이 나에게는 있다.

 아버지는 어제 입원했고 오늘 수술이다. 다음주 초 퇴원할 때까지 엄마가 아버지를 돌보기로 했다. 아버지 일로 내가 서울 오갈 때, 왜 엄마가 자꾸 눈물이 난다고 했는지 알 것 같다. 엄마 생각을 하니까 나도 눈물이 난다. 엄마는 나를 대신하고 나는 엄마를 대신한다. 그 대신하는 마음에서 나온 눈물이다. 그 안에 아버지에 대한 원망도 한 움큼 섞여있다. 엄마는 나를 걱정하고 나는 엄마를 걱정한다. 사랑이다. 걱정이 많은 사랑. 아버지랑 엄마는 병실에서 무슨 얘기를 할까? 살아가는 얘기를 나눌 수 없는 사이란 건 슬프다. 아버지에 대한 마음도 사랑일까? 난 아닌데, 엄마 마음은 모르겠다.

 수술은 별 걱정 안한다. 수술 후에는 문제가 있다. 한 달 정도 밥을 아주 천천히 먹어야 한다고 하는데, 아버지는 치매 걸린 이후에 먹는 속도가 매우 빨라졌다. 데이케어센터를 이용하지 않는 토요일 오후와 일요일에 아버지 밥 먹는 걸 어떻게 컨트롤 하는냐가 문제다. 한 두달 정도라면 나랑 동생이랑 번갈아 가면서 아버지를 만나도 괜찮다고 생각한다. 동생은 동생대로 아버지가 암 수술을 하는데, 본인이 병원에 가지 못하는 일로 마음이 어둡다. 아버지 사업 실패 - 사업이라고 할 수도 없었지만 - 때문에 산산조각 났던 가족이 아버지 치매랑 위암 때문에 대동단결하게 됐네. 씁쓸하다.

 아버지는 스스로를 잘 컨트롤하지 못하는 인생을 살았다고 생각한다. 아버지는 나에게 인생은 어떤것이다, 라고 한 적이 없다. 아버지에게는 인생이 어떤 것이라는 인식이 없었기 때문이라고 생각한다. 아버지 스스로는 삶에 자신감이 있었는지는 모르겠지만 뚜렷한 목표라던가 계획이 없었다. 그저 80년대 중후반을 관통한 경제 호황이라는 시대 분위기에 따라서 막연히 다 잘될거라고 생각했을 것이다. 나도 아버지와 비슷한 종류의 자신감을 피로 이어 받았다. 그게 너무 싫을때가 있다. 모든 자신감에는 근거가 있어야 한다. 나는 그렇지 않을때가 많네. 그래서 아직도 내 집이 없고 앞으로도 없을지도 모른다. 엄마에게도 인생을 관통하는 얘기를 들은 적은 없다. 엄마는 그저 열심히 살라고 했다. - 아, 옛날사람 - 아쉬움을 갖고 이런 얘기를 적지만 밥을 굶거나 맞고 자라지 않은 것만해도 천만다행이라 생각한다. 

 그냥 산다. 너로 산다. 사랑으로 산다. 술로 산다. 그냥 사는 걸 포함해서 뭘로든 살기만 하면 되는건가? 그냥 사는 거랑 되는대로 사는 건 많이 다른 느낌이네. 그냥 사는 것에는 의지가 들어있다. 되도록이면 그냥 살자. 아버지 걱정은 퇴원 후로 미루자.

 아버지 입원한 날 <집>에 대해서 생각한 얘기다.

어제 새벽 1시 52분에 아버지한테 전화가 왔다. 마침 자다가 깨서 잠깐 멍하게 있던 중이라 바로 전화를 받았다. 머릿속에서 시간 혼란이 온 아버지는 아무도 없는 그 시간에 1시간 정도 걸리는 산책코스를 돌고 왔다. 아침 7시에 일어나서 내가 전화를 걸었다. 아버지는 '네, 안녕하세요.' 하고 전화를 받았다. 데이케어센터에서 차 타러 나오라고 전화한 줄 알았던 거라고 생각한다. 아버지는 새벽에 나한테 전화했던 일을 기억하고 있었고 뭔가가 이상했다고 말했다. 그 얘기를 엊저녁에 통화할 때도 했다. 이 정도만 말똥말똥해도 다행이라 생각한다. 다만 새벽에 시간개념 없이 밖을 돌아다닌 걸 처음이라 살짝 걱정이다. 아버지한테는 사람 없을 때는 어디 돌아다니시지 말라고 했다.

아버지가 체크카드를 사용하면 나한테 알림이 온다. 데이케어센터에 있는 날이 많으니까 알림은 한 달에 많아야 10개 정도 온다. 마트에서 뭘 사거나 머리를 자르거나 김밥을 사먹거나 이런거다. 8000원 이하가 많다. '8000원 이하만 소비하는 삶' 짠하다. 어제는 빵집에서 빵을 샀다는 알림이 왔고 - 센터에서 저녁을 먹었지만 빵이 드시고 싶었나보다 생각함 - 커피가 먹고 싶은데, 커피가 떨어져서 커피 사러 나왔다고 하길래, 아버지는 위암이라 커피 드시면 안된다고 했다. 위암이라 반복해서 얘기해줘도 자꾸 잊는 걸 보면 아버지 머릿속에는 애초부터 본인이 '암'에 걸릴수도 있다는 생각이 없었던 모양이다. 세상 많은 일들이 그렇듯이 아버지의 지금 상태는 어떤면에선 좋고 어떤면에선 좋지 않다. 햄버거와 찬물의 공통점은 위 아래가 있다는 것이고 다른 많은 것들도 그러하니까.

아버지가 위암 판정 받고 서울 몇 번 왔다갔다 한 이후에 부쩍 우울해졌다. 산불조심 기간이라 주말에 사무실에서 근무를 섰다. 일요일 오후 늦게 친구 N이 어렸을 때 사진을 카톡으로 보냈다. 고등학생이던 나, 20대 초반이던 나를 봤다. 친구들이랑 부석사 갔던 것도 생각나고 고교동창들 이름이랑 별명도 떠올랐다. 뭔가 위로가 됐다.

나는 지금 어떤 추억을 쌓고 있나? 아버지와의 추억을 쌓고 있네. 아버지한테도 추억이 쌓일까? 과거를 기억하는 일이 중요한가? 과거가 아름답게 기억된다면 그것은 그게 다 지나간 일이기 때문이다. 먼저 아버지 만났을 때는 아버지 회사 다닐 때 얘기를 들었다. 사장이 아들한테 회사를 물려줬고 그 사장이 술 먹고 노는 것만 좋아해서 많은 직원들이 몰래몰래 돈을 빼 가고 그러다가 회사가 망했다는 얘기였다. 아버지의 기억은 내가 바로 위에 쓴 문장보다 약간 길 뿐이다. 짧게 요약할 수 있는 기억. 짧게 기억되는 과거. 아버지는 아직 나를 알아보고 내 이름도 안다. 나도 언젠가는 아버지를 짧게 기억할 뿐이다. 그 뿐이다.

복강경. 구멍 2-3개. 가벼운 수술이다. 위 3분의 2를 잘라내고 남은 위에 소장을 끌어올려서 붙인다. 수술은 총 4시간 이상 소요.
남은검사 - 엑스레이 심전도 혈액형 검사 순환기 내과 진료의뢰 - 입원 전에 진행해야 함
2.22. 점심 때 수술하기로 함
20일에 코로나 검사(이대병원에서 진행)
21일 오후 입원
보호자 상주하려면 코로나 검사, 아니면 간병인 구할 것
수술 5-6일 후 퇴원
수술 후 밥을 매우 천천히 먹어야 함
1기로 예상 되지만 수술 후에 1기가 아니라면 항암치료 해야됨.

어제, 아버지 수술해 줄 의사 만나서 들은 얘기다. 나보다 어려보이는 의사가 말을 시원시원하게 해서 듣기 좋았다. 엄마한텐 말로 설명하고 동생이랑 아내한테는 텍스트로 보냈다. 그래도 또 말로 설명해야 된다. 어디가 아픈지도 모르는 아버지보다는 20일부터 누가 어떻게 아버지 일을 진행할지가 더 걱정이다.

어제는 지치고 힘들었다. 데이케어센터, 병원 세 곳, 약국 두 곳, 식당 두 곳 한 번 다녀왔다. 병원 안에서도 여기저기 막 돌았는데, 신경과 선생님이 새해 복 많이 받고 수술 잘 받으시라 한 것과 - 전신마취 후 섬망증상이 나타나도 너무 걱정 말란 얘기도 함 - 가정의학과 선생님이 혈압약 약한 걸로 바꿔주면서 수술 잘 받으시라 한 얘기가 기억에 남는다. 형식적이고 사소할 수도 있는 말이 힘이 될 때가 있다. 예정에 없게 하루 더 서울에 있게되서 울적했다. 모텔 욕조에 목욕물 틀어놓고 담배 피우면서 힘들다. 힘들다. 했다. 스스로에게 하는 힘들단 말 말고 나를 위로해 줄 말이 없다, 는 생각을 했다.

오늘은 7시반에 병원 도착해서 두 시간만에 네 군데를 돌았다. 검사 다 마치고 만난 의사가 심전도도 좋고 청진기로 들어본 소리도 좋으니 수술 잘 받으시라고 했다. 여기까지로 일단 안심이다. 데이케어센터 가서 아버지 수술 일정 설명하고 지금 청량리역 가는 중이다. 오늘은 이동이 많지 않아서 어제보다 덜 힘들지만 힘들다. 심적으로. 아버지랑 함께 있는 건 덩치 큰 어린이랑 함께 있는 것 같다. 엄마는 내가 너무 고생해서 눈물이 난다고 하는데, 지금 내가 하는 일들을 엄마가 하게 둘 수도 없는 노릇이다. 엄마한테 같이 살자고 하는 아저씨들이 있었을텐데 엄마는 왜 재혼하지 않았나? 자식들(나랑 동생) 때문이라 생각한다. 부모 자식이란 게 서로 눈물 흘리는 사인가 보가.

서울은 어제 오늘 미세먼지가 심하고 강릉은 몇 달 째 가물다. 아버진 머릿속은 먼지낀 듯 뿌옇고, 엄마도 나도 동생도 마음속이 점점 메말라간다.

소변검사 하는데 오줌 잘 못 받아서 내가 종이컵 받쳐줘야 되는 아버지가 이제 봄이 오나보다, 말했다. 아버지한테도 아직까지는 봄이 온다.

어쩌겠나 살아야지. 여전히 위로받고 웃는 순간이 있으니까.

수요일 오전인데 일주일이 다 간 것 같다. 청량리역 가는 중인데 얼른 집에 가서 쉬고 싶다.

어제 아버지 만났다. 병원가서 검사 결과 들었다. 의사가 수술을 권한다고 했다. 의사말을 따라야지. 6일에 수술해 줄 내과 의사 만나고 7일에는 수술 전 준비 과정으로 심장초음파 검사 하고 신경과 선생님도 만나야 한다. 6일은 동생이 7일은 내가 맡는다. 동생이 있어서 다행이다. 치매 때는 여러가지 자료를 많이 읽어봤지만 위암에 대해서는 크게 걱정하지 않는다. 암은 그냥 암이니까 도려내면 되니까.

아버지는 요새 좀 말똥말똥한 느낌이다. 통화할 때 나한테 고맙단 얘기도 자주하고 약도 먼저 챙겨 먹은 일이 많다. 실제로 만난 아버지도 말똥말똥한 느낌이었다. 물론 이미 잃은 능력이 돌아오지는 않는다. 병원에서 진료지연으로 대기 시간이 좀 있었는데, 아버지가 엄마는 건강하지? 물었다. 젊어서부터 지하실에서 술을 그렇게 마셨는데 건강할리가 있냐고 살짝 부아가 나서 말했다. 작년에 뇌수술도 하지 않았냐고 하자. 웃으면서, 그랬나? 해버리는 아버지를. 나는 사랑하진 않는다.

정월대보름이 가까워서 신월동 시장에 잡곡이랑 나물이 눈에 많이 띄었다. 취나물 다래순 고구마줄기 도라지 봄동 아주까리 같은 것들이 수입 체리와 뒤엉킨 이미지가 머릿속에 남았다. 체리 빛깔이 매혹적이라 그런것 같다. 아직까지는 대보름 풍속이 살아있다. 입춘대길도 그렇고 뭔가 복이 되고 돈이 되고 좋다고 하는 풍습이 오래 살아 남는다. 정월대보름은 언제까지 가려나? 아버지는 내가 케어하면 되는데 내 더위는 누가 사가나?

아버지 데이케어센터에 모셔드리고 국철타고 오산 엄마한테 왔다. 예전에는 수원역 전후로 초록 들판이 보이기 시작하면 이와이 슈운지의 릴릴슈슈의 모든것을 생각하기도 했는데, 지금은 겨울이기도 하고 새 건물도 많이 올라가서 수원역에서 오산역 사이에 그런 들판은 없다.

엄마는 장사할 때 알던 아줌마 아저씨들과의 관계 속에 살고 있다. 그 관계에서 크게 스트레스 받는일은 없는 거 같다. 그러면 됐다. 엄마가 해 준 찰밥 먹었다. 엄마랑 얘기 많이 했다. 내 태몽이 복숭아가 아니라 통장과 도장이란 걸 알았다. 여지껏 왜 복숭아로 알고 있었을까. 이웅평 대위가 남한 상공을 날 때, 마침 짜장면을 시켜놔서 울면서 많이 먹으라고 했단 얘기도 다시 들었다. 언젠가부터 엄마는 장사할 때 원도한도없이 고생했단 얘기를 한다. 늦었지만 지금이라도 그런 얘기를 하게 된 엄마를. 장사할 때는 힘들단 얘기를 한 번도 하지 않은 엄마를. 정말로 열심히 했다(살았다)는 엄마를. 나는 사랑한다. 해 준 것도 없는데 얘기를 또 하길래 앞으로는 그런 얘기 하지 말라고 했다. 나도 동생도 아버지도 이미 충분히 받았다.

윤석열이가 같이 술 먹고 놀자고 쫓아오는 꿈을 꿨는데, 도망가다가 붙잡히질 않아서 복권을 사진 않았다는 엄마 얘기를 기억해 둔다. 엄마 삶이 여러가지로 뒤엉킨 꿈이라 샹각한다. 엄마, 복권은 제가 살게요.

아버지가 위암 판정을 받고 꽤 지났고 나름대로 빠르게 진행했는데, 아직 수술 날짜도 잡히지 않았다. 이게 세상의 속도고 당장 아버지 숨이 넘어 가는것도 아니니 순서대로 차분하게 진행하자.

8시에 병원 도착해서 수납, 피검사, ct촬영 동의서 작성, 나만 커피 한 잔 마시고 - 아버지 미안해요. - 초음파 내시경 마쳤다. 병원 안에서만 다섯 군데를 돌아다녔네. 아버지 힘들었겠다. 그래서 그런지 검사 마치고 택시에서도 집에 와서도 잔다. 잠든 아버지 몸에 내 몸을 얹어도 아버지는 그저 곤히 잔다. 시장에 죽 파는 곳이 있길래 전복죽 사서 아버지 침대 근처에 두고 나왔다.

ct 찍으러 온 사람들 중에 바퀴달린 병원 침대에 누워서 '아' 소리를 계속 내던 할아버지가 기억에 남았다. 아픈것도 있지만 외로움의 절규 같은 '아'였다. 기력이 없어서 큰 소리로 내지도 못하는 '아'. 우리 아버지도 외로운데. 아버지가 저 사람은 아파서 소리내는 거냐고 해서 그렇다고 했다.

초음파 내시경은 먼저 만났던 담당의사가 직접 진행했다. 사진 찍는 사람은 따로 있는 줄 알았는데, 담당 의사가 진행해서 다행이었고 안심이 됐다. 내일 ct결과도 봐야겠지만 내시경 상으로는 깊게 파고들지 않은 조기암으로 보인다고 한다. 이 얘길 전했더니 엄마랑 동생이 좋아했다. 나도 그들만큼 좋은 건 아니지만 마음이 나쁘지 않다.

내시경 찍을 때까지 한 시간 정도 기다리는 중에 아버지 손을 잡았다. - 둘이 멍하게 있을 땐 손 잡고 있는 편이다 - 따뜻하다, 너도 열이 많아, 묻더니 금방 잠든 아버지가 기억에 남았다.

오늘 아버지는 (당연히) 왜 병원에 왔는지 몰랐고 난 잘못한 거 없어라고 자꾸 말했다. 얼마전에 속이 상한 엄마한테 한 소리 들어서 그런 것 같다. 누구나 다 걸리는 암에 아버지도 걸렸고 나도 아버지가 크게 잘못한 거 없다고 생각한다. 느긋하게 생각하면 아버지 치매도 술 보다는 유전적인 게 강한지도 모른다. - 할아버지 돌아가실 무렵에 횡설수설 하던게 희미하게 떠오른다. - 그렇다면 나도?

아버지, 아버지는 잘못한 거 없어요. 어제 금식 잘 하셨고 오늘 검사 받느라 고생 하셨어요. 좀 있다가 전화 할테니까 그때 죽 먹기로 해요. 내일은 작은 아들이랑 손주들 만나서 좋겠네.

아버지, 잘 하고 있어요.

신길역에서 출발한 1호선이 청량리역 도착하기 전에 글이 끝났다. 좋다.

청량리에서 강릉가는 19시 22분 기차 기다리면서 쓴다. 귀에 이어폰 안 꽂고 쓰는 거 오랜만이네.

청량리역에 18시 50분에 도착했다. 까치산에서 5호선을 타고 신길과 종로 3가 중 어느역에서 1호선으로 갈아탈지를 고민했다. 퇴근 시간의 혼잡도를 고려해서 5호선에서 자리에 앉은김에 종로 3가까지 앉아서 오는 쪽을 선택했다. 지금의 아버지의 삶에는 스스로 하는 이런  종류의 선택이 없다. 위암이라고 반복해서 얘기해도 그게 뭔지 몰라서 그저 웃고 만다. 그렇기 때문에 내가 더 편한 부분도 있다. 괜히 심각해 질 필요는 없지.

내시경 사진 상으로는 암덩어리가 두 개 있고 덩어리의 모양만 봐서는 초기 단계는 아닐거란 얘기를 들었다. 두 개의 덩어리 다 위치는 좋다고 했다. 수술하기 좋단 얘기겠지. 암에 걸렸는데 위치는 좋은 모순을 생각해본다. 19, 20일에 초음파 검사랑 CT 찍기로 했다.

엄마는 어제 다 울었는지 오늘은 울지 않았다. 자꾸 나한테 미안해 하길래 그럴 필요도 없고 며칠 뒤 검사도 동생이랑 의논해서 진행할테니 아버지 일에 크게 신경 쓰지 말라고 했다.

어제 목욕도 하고 푹 잤다고 생각했는데, 아침에 몸살 기운이 느껴져서 텅빈 아버지 집 아버지 침대에 전기 장판 틀고 누워서 땀을 흘리면서 잤다. - 병원 예약이 오후라 아버지는 아침에 데이케어센터에 감 - 개운해졌다. 전기장판 작동 못 시키는 아버지, 치매인데 위암에 걸린 아버지, 엎친데 덮친 아버지인가?

병원 다녀와서 순댓국 먹었다. 위암이란 걸 얼었으니 짜게 먹을 순 없는 노릇인데, 아버지는 내가 안 본 사이에 다대기도 넣고, 젓가락으로 새우젓을 잔뜩 집었다가 나한테 제지 당하기도 하고 내 눈치를 보면서 짜게 먹었다.

아버지 너무 짜게 드시지 마세요. 검사 잘 받아 보자구요.

-> 땀 흘리고 잔 후에 신월 3동 스타벅스에 갔다. 노트북이랑 공부할 거 없으면 혼자서 스타벅스 오면 안되는 세상에 살고 있나? 잠깐 생각했다.

 오전 9시 40분 강릉역에서 쓴다.

 아버지한테 가려고 10시 30분 기차 기다리기 시작했다. 의사 만나서 건강검진 결과 확인하고 데이케어센터 가정통신문 회신해 주는 간단한 일정이다.

 어제 저녁에 아버지랑 통화 마치고 아내가 한 마디 했다. 때때로 내가 아버지를 구박하거나 핀잔을 주는 말씨를 쓴다고 한다. 기분은 안 좋았지만 바로 안 그러겠다고 대답했다. 옆에서 지켜보는 아내 말이 맞겠지. 막바로 담배 한 대 피우면서 '아버지한테 부드럽게만 말해야지' 생각했다. 세상 모두가 아버지한테 화내고 막 대해도 나만은 그러면 안된다. 현재 아버지에겐 내가 최고의 의지니까.

 어제 억양이 올라간 이유가 바로 윗 문장인 게 아이러니다. 평소처럼 학교(센터)에 가 계시면 오후에 모시러 간다고 했는데, 아버지는 내 말을 듣지 않고 그럼 학교는 안 가도 되겠네라는 말을 반복했다. 그러니까 어젯밤 아버지 머릿속에는 내일 큰아들 - 요즘 아버지는 내 이름을 잘 말 안(못) 함 - 만난다.로 가득차 있는 것이다. 그저 그 뿐인데, 나는 그게 싫고 부담되고 남의 말을 듣는 둥 마는 둥 하는 아버지가, 나만 기다리는 아버지가, 엄마에게 계속 부담인 아버지가 얄밉다.

 치매는 세계라는 시스템에서 동떨어지는 일이고 내가 보기에 아버지 인생이 시스템에서 멀어진 건 30년도 넘었으니, 자연인이 되지 않은 아버지가 치매에 걸린 건 당연한지도 모른다. 치매가 치맥같이 가볍고 얼렁뚱땅한 일이면 내 마음도 지금보단 편할텐데.

 아버지랑 헤어지고 신월동 모텔방 욕조에서 쓴다.

 아버지랑 오리로스 먹었다. 감자탕과 오리로스 중에 아버지가 골랐다. 나는 감자탕이 먹고 싶었다. 아버지랑 같이 돼지등뼈를 뜯는 이미지를 떠올려서 그렇다. 아버지는 위암이다. 대학병원 가라고 의사가 써준 소견서에 stomatch cancer라고 적혀있다. 의사가 별의별 병에 다 걸리시네요,라고 쿨하게 말했다. 내가 이 의사 선생님을 좋아한 이유다. 진료실 뒤쪽에는 꽤나 운동을 본격적으로 하는 운동기구가 놓여있었다. 여태까지 이걸 몰랐다니. 무심했다. 병원 입구에서 별일 았으면 큰일이라고 했는대, 진짜 별일이 있었네. 위암이란 걸 알고 나서 오리 로스를 먹었다. 아직은 일상이 유지되도 괜찮으니까. 아버지는 분명 12시에 센터에서 점심을 먹었는데 4시에도 많이 잘 드셨다. 지갑에 돈 갖고 있고 싶다고 해서 은행에 들러서 돈 10만원 찾아드렸다. 아버지 지금 상태론 ATM 이용 못한다. 카드 비번을 몇 십 번 알려줬다. 나는 말하고 아버지는 흘린다. 목동이대병원 금요일로 예약했다가 무리인 것 같아서 내일로 바꿨다. 당일치기 강릉 서울 왕복은 자동차로도 힘들고 기차로도 힘들다. 아버지가 또 나만 기다리는 게 싫어서 내일 또 만날거라고 얘기 안했다. 회사를 포함해서 여기저기 연락을 돌렸다.

 엄마는 머릿속이 까맣다고 했다. 아내에게 엄마가 까맣다는 얘기를 전했더니, 가슴이? 라고 했다. 머릿속이든 가슴이든 까만 건 까만거지. 엄마는 집안에 우않(우환)이 겹친다고 문자를 보내왔다. 정정해 줄까 하다가 별일 아니니 걱정 말라고 답장했다. 그리고 엄마는 머릿속이 까매서 자꾸 울었다.

 땀난다. 내일 잘 마치고 집에 가자.

크리스마스 이브가 할아버지 제사였다. 12시 반 정도에 오산 엄마집에 도착했다. 여태까지는 한 번도 그런 생각을 한 적이 없는데, 이번에는 제사 준비하면서 사람(아버지)이 아파서 아무것도 모르는데 제사가 다 무슨 소용인가 생각했다, 고 엄마가 말했다. 맞는 말이다. 더구나 법적으로 엄마랑 아버지는 남이다. 그런 미안함이 아버지 동생들에게 있기를 바란다. 아마 있겠지. 없으면 안되지. 아버지는 JJ 작은 아버지가 모시고 왔다. 제사를 중요하게 생각하는 양반이니 당연히 본인이 아버지를 모시고 와야겠지. 동생네는 안 왔다. 막내 작은 아버지 내외까지 총 7명이 제사를 치렀다. 제사를 좋아하는 건 아닌데, 이왕이면 이 정도 소규모가 좋다. 23일 아침에 아버지랑 통화하고 그날 저녁에 통화를 못했는데, 24일에 만난 아버지는 핸드폰을 잃어버렸다. 어쩔 수 없는 일이라고 생각했다. 내 이름으로 알뜰폰 하나 새로 해 드려야지 생각했다. 제사 마치고 저녁 먹고 강릉으로 돌아왔다. 강릉오산 당일치기 왕복 운전은 언제나 힘들다. 25일에는 종일 누워 있었다. 아직은 누워 있는 일로 피로가 풀리는 나이다.

어제 아침에 건강검진 받고 바로 서울로 왔다. 친구 잠깐 만났다. 인생에는 여러가지 경우가 있다. 한 친구는 절반쯤 갚고 남은 빚이 오천이고 한 친구는 숫자 열자리의 ‘나의 자산’을 보여줬는데, 그 둘은 태어난 날이 같다. 내가 엮어준 사이고, 둘이 친해서 다행이다. 그들도 서로를 바라보면서 또 나를 바라보면서 인생에는 여러가지 경우가 있다고 생각할 거다.

오늘 아침에 혹시나 싶어서 아버지한테 전화했는데, 아버지가 전화를 받았다. 와, 아버지 전화기 찾았네. 데이케어 센터에서 오는 차를 타고 내리는 골목이 있는데, 그 골목에 휴대전화를 두고 지난 금요일 아침에 센터에 갔던 것으로 최종 확인했다. 아닐수도 있다. 중요한 건 아버지가 전화기를 찾았다. 해가 세 번 지는 동안 길 바닥에 떨어진 휴대전화를 아무도 들고가지 않았다. 세상에 물건이 흔하기 때문이기도 하고 딱 봐도 초구형의 스마트 폰을 주워도 어디 팔아먹을 곳도 없기 때문이기도 하다. 원래는 오늘 아버지 건강검진을 진행하려고 했는데, 3일동안 아스피린을 드시면 안되다고 해서 토요일로 예약을 미뤘고 올해의 마지막 날 아버지를 만나는 일은 동생에게 미뤘다. 자식이 둘인데, 둘 다 아버지를 포기하지 않았으니 시간나는 놈이 아버지 관련 일을 진행하면 된다. 은행에 가서 자동이체 전 마지막 가스요금을 냈고, 마그네틱이 손상된 통장을 새로 발급 받았고, 몇 번의 에러 끝에 아버지가 통장 비밀번호를 기억해 내는 일이 있었다. 먼저 서울왔을 때, 고생해서 만든 체크카드가 아버지 지갑에 없는 걸 알았고 은행에 간 김에 새로 만들까 하다가 왠지 잃어버리지는 않았을 것 같아서 집으로 돌아왔다. 아버지 핸드폰을 들여다 보다가 핸드폰 지갑에서 체크카드를 발견했다. 굿. 오늘도 아버지랑은 순댓국을 먹었다. 맛있는 집이 있다는 아버지 손에 한참을 끌려갔고, 아버지는 순댓국을 다대기 국으로 만들어서 먹었는데, 맛있다고 했다. 아버지 먹는 모습을 보면서 예전부터 가졌던 느낌이 확실해졌는데, 아버지는 뭔가를 먹는 일도 어설퍼졌다. 그걸 글로 설명하기는 어렵다. 실제로는 빨리 먹지 않는데도 보기에는 급하게 먹는 것 같고 입 주변에 음식을 많이 묻히고 바닥에 많이 흘린다. 밥 먹고 데이케어 센터에 아버지 모셔다 드렸다. 일이 빠르게 잘 진행된 날이다.

강릉에 도착해서 엄마 전화를 받았다. 올해 뇌수술 한 것 때문에 지난주에 mri를 찍었고 오늘은 그 결과 들으러 가는 날이었다. 엄마는 아버지 때문에 신경쓰게 해서 고맙고 미안하다고 했다. 나는 그럴 것 없다고 했다. 엄마랑 이런저런 얘기를 하고 전화를 끊었다. 끊기전에 사랑한다고 말할까 하다가 - 엄마가 살짝 바라는 것 같았지만 엄마도 먼저 사랑한다고 얘기하지 않았다. 이런것도 유전이지. - 몇 번의 타이밍을 놓치고 그냥 끊었다. 내일 전화해서 꼭 사랑한다 해야겠다. 전화를 끊고 오랜만에 만난 엄마 앞에 앉아서 이런 저런 얘기를 하면서 엄마가 차려준 밥을 우걱우걱 먹고 싶은 기분이 됐다. 엄마가 뭘 차려주면 맛이 없더도 배가 터지도록 먹게 된다. 차려주는 쪽도 먹는 쪽도 어떤 결핍이 있다. 해준것도 없는데란 말과 수고했단 말을 엄마에게 듣고 싶지 않다. 엄마, 아버지에 대해서는 너무 신경쓰지 마시고 본인 몸 관리 잘 하세요. 저도 엄마 말대로 건강 신경 쓸게요.

오늘 아버지가 나에게 가장 많이 한 말은 ‘정신 차려야겠다.’ 고 내가 아버지에게 가장 많이 한 말은 ‘정신은 안 차려도 되는데, 핸드폰이랑 지갑은 어디 두고 잃어버리지 말고 항상 챙기세요’ 다. 아버지는 여전히 날 만나면 좋고 내가 본인 일 때문에 서울에 자주 올라오는 것에 대해서 미안한 마음을 갖고 있는데, 그런 마음을 갖고 있는 지금이 아버지의 가장 좋을 때라는 생각이다. 그 생각 때문에 슬퍼지는 건 아니다. 아버지, 설 연휴에 또 만나요. 다음달에 만났을 때도 ‘정신 차려야겠다’고 말해 주세요.

청량리 역 비둘기들은 한결 같이 등빨이 좋았다. 기억해 둔다.

아버지가 데이케어센터(학교)에서 만들었는데, 나보고 가져 가라고 해서 가져왔다. 우리 아버지 잘 하고 있네.

 아침에 아버지랑 한참 통화했다. 나한테 뭔가 말할 게 있다는데 그게 뭔지 생각이 안 난다고 해서 그게 뭘까, 생각하면서 계속 말을 걸었다. 아버지는 자고 일어났더니 코피가 났다고 했다. 아스피린 복용 때문에 코피가 쉽게 안 멈출수도 있어서 그렇냐고 물었더니 그건 아니라고 했다. 추운데 괜찮냐고 물었더니 다 괜찮다고 했다. 아버지, 보일러 만지시면 안돼요. 출근하고 얼마 안 있다가 데이케어센터에서 전화가 왔다. 아버지가 어제 넘어졌고 나한테 얘기했다는데 알고 있냐는 내용이었다. 병원에 갈 정도는 아니라는 말도 덧붙였다. 전화를 끊고 핸드폰을 보니 데이케어센터에서 문자가 와 있다. 얼굴이 까진 아버지 사진이 내 전화기로 전송됐다. 어딘지 멍한 아버지 얼굴이 까져서 더 멍해 보이는 아버지. 마음이 터질 것 같았다.

 엄마한텐 아버지 다친 걸 전달 안하려고 했는데, 이번 주말 할아버지 제사 문제로 전화가 먼저 오는 바람에 아버지 넘어진 얘기를 해버렸다. 어디서 왜 넘어졌는지 아는 게 중요하지 않은데, 엄마는 그게 알고 싶다. 어제는 아침에만 약 드셨는지 간단하게 통화했는데, 어제 저녁에도 전화를 해서 아버지가 본인 넘어진 걸 얘기했더라도 내가 할 수 있는 없다. 마음은 계속 터질 것 같지만 소용없는 일에는 집착하지 말자. 아버지가 일요일 조기축구 운동 끝나고 밥 먹는 중간에 화장실 다녀오다가 넘어진 걸 알았다. 아마 눈길에 미끄려졌겠지. 다들 술에 취해서 치매 걸린 노인네가 넘어졌거나 말거나 관심도 없고 병원에도 안 데려갔다며 엄마가 화를 냈다. 나는 조기축구 아저씨들 마음도 이해가 간다. 아버지가 일요일마다 운동을 오는 일이 그들을 불편하게 할 수 있다. 마음속으로는 이 노인네 그만 나왔으면 할 것이다. 엄마 말마따나 그게 남이다. 수십년간 함께 운동하고 술을 마신 사이지만 그게 남이다. 난 그게 나쁘다고 생각하지 않는다. 아버지 머릿속에는 사람들이 자기를 무시하지만 올해 회비를 냈으니 끝까지 가고 싶다는 마음이 있다.(분명히) 그리고 일요일에 혼자 집에 있으면 외롭다.(더욱 분명히) 아버지는 여전히 외롭다.

 아버지, 주말에 할아버지 제사 때 봐요. 그 사이에 또 넘어지진 마세요.

닭한마리 집에서 점심 먹고 혈압약 타러 병원, 아버지 안경 두고와서 점심 먹은집 다시 들렀다가 의사 만나고 약국, 신한은행 통장 찍어보고 농협에 신용카드 없애러 갔다가 직원이랑 언성 좀 높이고 처음 카드 발급 받은 농협으로 가서 체크카드 발급 - 여기 직원은 친절했다. - 이동중에 건강보험, 가스요금 자동이체 신청 - 수화기 너머로 본인 확인을 이유로 아들 두 명 이름 말하라고 했는데 뭔 말인지 못 알아들은 아버지가 동생 이름만 말하고 내 이름 말 못함 - , 미납 주민세 계좌이체, 치매안심센터에서 약값지원비 신청, 동사무소 들러서 가족관계증명서 등 발급받고 치매안심센터에 팩스 보냄, 집에 들러서 약통에 약 채우고 데이케어센터 방문.

아버지 많이 힘들었겠다. 나도 많이 힘들었다. 아버지가 내 이름 말 못할 때 언성을 조금 높였지만 아버지한테 화를 낸건 아니다. 의사가 건강검진 받으라고 했는데, 걱정이다. 대장 내시경은 나중에 따로 하더라도 일반 건강검진이라도 받는게 낫겠지. 가능한지 모르겠다.

힘들었으니 놀아도 된다. 청라에서 건쓰짱 만났다. 영일군도 일 마치고 건너와서 잼있게 놀았다. 내일 모레가 건쓰짱 생일인데 생일 기념으로 아내, 어머니랑 양양에 놀러 간다고 한다. 엄마 꼭 안고 잘거라고 해서 45살 아이에 대해서 생각해봤다. 직업 때문에 가족들과 떨어져서 사는 고달픔도.

나는 먹고 노는 일로 개운해졌는데, 뭔 일인줄도 모른채 온종일 나 따라다닌 아버지는 뭘로 기분을 풀지? 보고 싶다던 나를 만나서 오랫동안 같이 있었으니 그저 좋았을까?

아버지, 건강검진 작전을 잘 세워 볼테니까 너무 걱정하지 말아요. 물론 다 잊어서 아무 걱정 없다는 거 잘 알아요. 그리고 통장에 돈 많으니까 드시고 싶은 거 있으면 먹 사드시고요. 물론 돈 많이 안 쓸거라는 것도 통장에 돈이 얼마 있는지 모른다는 것도 잘 알아요.

아버지랑 관련된 걱정을 하나씩 줄이는 게 내 일이다. 아버지가 걱정이 없는 사람이라 다행이다.

짤은 아버지 지갑에 들어있던 아버지 글씨연습

 금요일에 아버지 만난다. 혈압약 타고, 치매지원센터에 치매약값 지원금도 - 그 동안 미뤄왔음 - 신청할까 한다. 아버지 핸드폰도 좀 들여다보고 카드 쓴 것 포함해서 재정상태도 살짝 들여다봐야 한다. 그러니까 금요일에 서울 가는 거는 일상적인 점검방문 이다. - 아버지 잘 있나 보러 가는거 - 엊그제는 태어나서 처음으로 아버지한테서 보고싶다는 얘기를 들었다. 아버지가 뭔가 얘기하다가 갑자기 '좀 보고싶고' 라고 했다. 아버지 나 보고 싶구나, 생각이 들면서 짠했다. 오늘 아침에는 태어나서 처음으로 아버지한테 미안하다고 했다. 7시에 걸려온 아버지 전화를 못 받았는데, 7시 20분에 전화걸어서 아버지가 전화 받자마자 '아버지, 전화 못 받아서 미안해요' 라고 했다. 아버지도 나도 무심결에 한 말이다. 자연스럽게 본능적으로 나온 말. 보고 싶다와 미안하다. 보고 싶다는 말은 거짓말로 하기 어려운 말이다. 보고 싶다 보고 싶다 하니까 엄마 보고 싶네. 미안하다는 말은 기계적으로도 쓸 수 있는 말이다. 가족들끼리는 가짜로 미안하다고 하기 어렵다. 가족주의는 아니고 결국은 거짓없는 사람들이 남는게 아닌가 생각해본다.

 주말마다 부고 문자가 많이 오는 계절이고 지난주에 K 아버지가 돌아가셨다. K  오빠가 내 또래라고 했던 것 같으니까 돌아가신 분은 우리 아버지랑 또래일거라 생각한다. 70대 초반, 요즘 시대에는 아직 정정한 나이, 그렇지만 죽어도 이상하지 않은 나이, 육체적으로 대단히 튼튼하던 우리 아버지도 계단을 내려올 때 내가 손을 잡아주면 더 편하게 내려오는 지경이 됐다. 죽음에 대해서 많이 생각하지만 주변의 죽음을 경험한 적이 없어서 - 현재까지 기억할 수 있는 가장 가까운 죽음이 큰이모 돌아가신 일이다. - K에게는 잘 추스르라는 말 정도 하고 말았다. 누구나 그 앞에 무력한 것이 죽음이고 그렇게 죽음은 공평한 사실이 된다. 죽음은 살아 있는 모든 것의 반댓말이다. 친구가 로또복권 3등에 당첨된 것도 아버지를 만나러 서울에 가는 일도 앉아서 키보드를 두드리고 있는 지금도 다 죽음의 반댓말이다. 결혼식과 장례식, 부의금과 축의금 같은 말과 항상 주변에 죽음이 따라다니는 사람을 떠올려봤다.  

 동생이 아버지 더 나빠지지 않았으면 좋겠다고 했다. 나는 그럴거라고 했다. 아버지가 더 나빠지지 않았으면 좋겠다. 지금처럼 보고 싶다는 말을 할 수 있었으면 좋겠다. 며느리 이름은 잊어서 '니 와이프도 보고 싶은데 같이 한 번 안 오냐' 고 하지만 내 이름은 잊지 않아서 지금처럼 '어, 일우야' 하면서 전화 받으면 좋겠다. 그랬으면 좋겠다.

 노래 하나 만들어 달라는 요청이 있어서 노래를 만들었다. 가사에 반백년을 살았단 얘기가 들어갔다. 거의 반백년을 살았지만 아직은 고꾸라지고 싶지 않다.

 아침에 죽은 새를 봤다.

  강릉시 옥천연립 104호에 영화 ‘그랜 토리노’에 나왔던 클린트이스트우드랑 비슷한 이미지의 아저씨가 산다. 우리집 바로 아래아래 집이다. 2019년 3월에 이사오고 얼마 지나지 않아서 내가 클린트이스트우드 아저씨란 별명을 지었고 아내도 어느정도 공감했다. 마르고 다부진 몸, 앙다문 입술, 거친풍파를 헤쳐온 듯한 강인한 얼굴, 청바지와 티셔츠, 딱딱하게 받아주는 인사, 항상 연립 입구 가장 구석에 비스듬히 세워두는 쌍용에서 나온 오래된 4륜 구동 자동차의 이미지들을 종합해서 지은 별명이다. 이 집에 거의 4년을 살며서 말은 섞은 적은 없고 내가 인사를 하면 아저씨가 인사를 받아주는 정도다. 내 나이가 마흔다섯이니까 아저씨라고 하는거지, 평범하게는 - 딱딱하고 강해 보이지만 남을 헤칠것 같지는 않은 이미지의 - 할아버지다.
  아저씨에 대한 추가적인 정보는 아들이 둘 정도 있어서 명절 같은 때 타지에서 온 아들 차를 타고 외출을 한다는 것과 차 트렁크에 노가다 장비가 - 기술이 있는 일을 했던 것 같음 - 실려있다는 것 정도다. 올 봄에 우리 연립으로 들어오는 좁은 골목에서 - 차로 갈 수 있는 도로 끝에 옥천 연립이 있고 그 도로 끝에 사람이 둘 정도 지날 수 있는 좁은 길이 있음 - 술에 많이 취한 클린트이스트우드 아저씨가 옛동료로 생각되는 어떤 아저씨랑 어깨동무를 하고 비틀비틀 걸어와서 한 귀퉁이에서 담배를 피우고 있던 내 모습은 보지도 못한 채 환한 웃음으로 아저씨 친구에게 손을 흔들어주고 집으로 들어가던 뒷모습이 내 머릿속에 남았다. 지난 여름 어느날 아저씨의 자동차가 사라졌다. 얼마후 나는 아저씨의 자동차랑 비슷한 모양의 검정색 4륜 구동 자동차를 샀고 아저씨가 주차하던 자리는 240만원 짜리 내 자동차가 차지했다.
  갑자기 이 아저씨 얘기를 써야겠다고 생각했다. 엊그제 집에 올라오다가 아저씨 집 앞에 뜨거운 물 부어먹는 칼국수 한 상자와 20kg짜리 쌀이 놓여있는 걸 봤기 때문이다. 서울에 혼자사는 우리 아버지도 동사무소를 통해서 종종 받는 그것이다. 그걸 보자마자 아저씨 어디 아프신가, 생각했다. 그러고보니 아저씨 차 자리가 내 자리가 된 직후에는 종종 얼굴을 봤지만 최근에는 동네 다른주민들과 양지달임을 하러 나온 - 한 연립에 오래 살았고 연배가 비슷해서 그런지 우리집 빼고는 주민들끼리 친하다. - 클린트이스트우드 아저씨를 못 봤다. 약간 걱정이다.

  아저씨가 아프지 않았으면 좋겠고 아들들이 자주 찾아왔으면 좋겠고 옥천연립 104호가 이 아저씨가 돈 벌어서 산 아저씨 집이었으면 좋겠다.

  클린트이스트우드 아저씨를 기록으로 남기고 싶었다.

  우리 아버지 주변에도 내가 이 아저씨를 보듯이 아버지를 지켜봐 주는 사람이 한 명이라도 있으면 좋겠다. 그런 건 세상에 없는 일이니까, 역시나 아버지를 강릉으로 모셔와야겠다.

  지난 토요일에 동생이 아버지를 만나서 같이 갈비를 먹었다. 나는 아버지랑 맛있는 거 먹으라고 동생에게 10만원 보냈다. 아버지가 그거라고 하지 않고 갈비 먹었다고 해서 기뻤다. 나는 다음주에 아버지 혈압약 타러 간다. 아내가 너도 갈비 먹어, 라고 했지만 그럴건 없다. 아버지 기억에는 안 남아도 내 기억에 남는 걸 먹어야겠다. 방금 데이케어 센터에서 ‘어르신 집에 모셔다드렸습니다.’ 문자가 왔다. 아버지한테 바로 전화했는데, 전화를 안 받으신다. - 좀 있다가 하면 받을 거다. - 축구를 참 좋아했던 아버지는 지금 월드컵이 뭔지도 모른다.

  오랜만에 국가대항전 축구를 본다. 나라를 위해선지 나를 위해선지 젊은이들이 정말 사력을 다해서 공을 찬다. 나는 인생에 전력을 다한적이 있나? 월드컵에 나온 선수들이 열심히 뛰는 것이 공을 차는게 본인들 직업이기 때문은 아니라고 생각한다. 그럼 뭘까? 전력을 다하면 뭔가가 바뀔 수도 있다는 걸 경험으로 아는 나이인데도 그러지 않게 된다. 예를들면 가끔 노래는 만들지만 기타 연습을 열정적으로 하진 않는다거나 굶으면 체중 감량이 될 것을 알지만 굶지 않는다. 이게 나이 먹음인가? 그렇다고 인생에서 큰 요행을 바라는 것도 아니다. 얼마전에 노무사 2차 시험에서 떨어진 10살 어린 친구에게 ㅇㅇ씨는 희망이 있다는 얘기를 진심으로 해줬다. 나이 먹는 일은 슬프다.

  글 쓰는 중에 세르비아랑 카메룬이 3대 3으로 비기는 중이다. 나는 세르비아가 유고에서 분리됐다는 걸 안다. 클린트이스트우드 아저씨는 냉전의 시대를 냉전 이후의 시대보다 오래 살았다. 나는 냉전 이후의 시대를 오래 살았지만 냉전이 뭔지는 안다. 클린트이스트우드 아저씨는 내가 무슨 생각으로 사는지 모르고 나도 요즘 젊은이들이 무슨 생각인지 모른다. 그건 애들을 키워도 모른다. - 친구 아이들이 대체로 중학생이다. - 계절 바뀌듯 휙휙 세대가 바뀐다.

  아버지, 오늘 별일 없었죠? 곧 봐요. 마지막 문장 적고 바로 전화할게요. 생일 축하해요.

 아침에 아버지랑 통화했다. 물론 어제 아침에도 그제 아침에도 통화했다. 내가 코로나 걸린 기간동안에는 약간 멍한 느낌으로 통화했는데, - 코로나란 말을 모르는 아버지가 괜찮냐고 걱정해 줌. - 격리 끝나고 어제부터 출근해서 그런지 어제랑 오늘의 통화느낌은 평상시랑 같았다. 내일은 아버지 병원 가는 날이다. 한 달 전에 추가된 약의 갯수를 늘릴지 의사가 판단할 거다. 아침 9시 40분 예약이라 원래라면 오늘 밤에 내가 서울에 가려고 했다. 산불조심 기간에 산불 담당자가 코로나로 너무 오래 쉰 부담감에 내일이 산불근무라 어제 동생에게 아버지랑 같이 병원에 갈 수 있겠는지 묻고 오늘까지 답을 달라고 했다. 오늘 오전에 본인이 아버지랑 병원 가겠다고 톡을 보내왔다. 다행이다. 내 걱정을 알고 있던 아내도 다행이라고 했다. 같은 자식이라도 더 예쁜 자식이 있으니 부모중에 더 소중한 쪽도 있겠지만 일반적으로 핏줄이란게 예쁨과 소중함의 차이가 크지 않다. 나도 동생도 각자 몫이 있다. 동생이 아버지를 오랜만에 만난다. 동생보면 아버지가 많이 좋아할 거라 생각한다. - 둘이 원래 친함 - 동생에게 '아버지 잘 살펴라 울지 말고' 라고 톡 보냈다. 동생한테 '왜 울어? 그 정도셔' 답장이 와서 아차했다. 우리 아버지 그 정도는 아니다. '울지 말고'는 아버지 만나면 울 것 같은 내 마음일 뿐이다. 막상 만나면 안 울겠지만. 마음은 그렇다.

 브라더, 의사랑 얘기 잘 하고, 애들 사진 많이 보여드리고 아버지 잘 살피고, 점심 맛있게 같이 먹고 데이케어센터까지 잘 바래다 드려라. 울지 말고.

 동생은 다음달에 혈압약 타는 진행때도 본인이 아버지에게 가겠다고 했지만 다음달에는 가급적 내가 가야겠다.

아버지가 어제 날짜로 장기요양 5등급을 받았다. 아버지의 지금 상태로 봐선 당연한 결과지만 당연함은 내 마음이고 공단에서 등급을 결정하는 입장은 내가 모르니까 결정까지 약간은 마음을 졸였다. 이제 주중에는 매일 데이케어센터를 이용 - 센터 직원들이 이 말을 씀. 계약 관계라서 그런거 같음. - 해도 자부담이 크지 않다. 잘됐다. 같은날 아버지가 코로나 증상을 보였다. 다행히 센터에 가는 날이라 복지사 선생님이 빠르게 알려줬다. 그리고 오늘 확진자가 됐다. 11월 3일까지 자가격리다. 아버지가 육체적으론 건강하지만 나이가 70을 넘기다보니 많이 아플까봐 걱정되는 부분이 있다. 통화할 때 어디 아픈데 없는지 자주 물어보는데, 아버지는 늘 괜찮다고 한다. 엄마도 늘 괜찮다고 하는 편이었는데, 요즘은 어딘가 아프면 아프다고 한다. 아프면 아프다 할 수 있는 게 이렇게나 소중한 덕목이다.

많은 우여곡절 끝에 아버지 혼자 동네 병원에 가서 코로나 검사를 받고 확진 판정을 받고 약도 받아왔다. 그 우여곡절 때문에 마음이 많이 안 좋았다. 아버지는 조만간 전화 거는 법과 받는 법을 잊을 것 같다. 내가 전화하면 받자마자 끊고 본인이 내게 걸었다가도 내가 받으면 바로 끊기를 1시간 동안 30번 쯤 반복했다.

엄마랑 결판짓고 얼른 아버지 거처를 강릉으로 옮겨야겠다. 그게 맞는 거 같다.

엄마도 동생도 둘째이모도 각자 생활이 있다. 나도 내 생활이 있지만 치매 아버지랑 한 동네 살면서도 생활이 있는 조건으로는 가족들 중에 내가 제일 낫다. 세상과 생에 대한 어떤 체념 - 간절함과 절박함이 앖음 - 이 이런 때는 좋게 작용하기도 한다. 5등급 받은날 코로나 걸린 아버지도 그렇고 인생이란 작용과 반작용이 뒤섞인 이분법의 연속이다.

여러가지로 지쳐서 기록만 해두는 날이다. 아버지 치매인 것 알고부터 일관적으로 아버지 강릉으로 옮기는 게 좋겠다고 얘기해주는 아내에게 고맙다.

방금 아버지랑 저녁 통화 했다. 목소리가 어제보다 낫다. 아버지 파이팅이요.

- 바닥이 한없이 깊은 수영장에 잠수해 들어가서 바닥에서 뭔가를 찾는 꿈을 꿨다. 그 뭔가가 아버지는 아니었던 것 같다.

아버지랑 짜장면 먹었다. 면에 소스가 잘 안 붙는 유니 짜장. 난 별로였는데 아버지는 맛있게 먹었다. 이대목동병원과 건강보험공단양천지사 사이에 위치한 어느 가게에서. 가을이 듬성듬성 떨어진 길을 걷다가.

지난 일주일 간 아버지는, 핸드폰을 잃어버리고 잃어버린 줄 몰랐고 변기 물을 수시로 안 내렸고, 본인은 어디에 써야하는지 모르는 어르신 교통 카드를 동사무소를 통해서 받았다. 귤과 호두를 사 드셨고 달걀은 열 개 정도 먹었다.

일주일 만에 만난 아버지는, 오후 두시 넘어서 일정 다 마치고 밥 먹어야 하니 아침에 뭐라도 드시란 얘기를 열 번 정도 듣고 김밥을 두 줄 사 드셨다. - 뭐 드셨나고 하니 그거 먹었다고 하면서 김밥 싸는 시늉을 했다. 나는 아버지가 김밥 사드신 걸 핸드폰 카드 사용 내역을 보고 알았다. - 또 아버지는, 면도날을 샀는데 면도기에 못 끼워서 면도날만 들고 면도하시다가 듬성듬성 다쳤다. - 병원 카페에서 커피 마시느라 마스크 벗은 아버지와 마주 앉았을 때, 얼굴에 난 상처에 대해서 내가 물어보니 그거그거 하면서 뜨문뜨문 알려줬고 난 울뻔했다. - 아버지는 꽤 오래전부터 데이케어센터를 학교라고 하는데, 그곳 직원들이 자기들끼리 선생님이란 호칭을 사용해서 그렇다는 걸 오늘에야 유추해냈다. - 내 무심함이다. - 아버지 전화기는 주로 나랑 통화하는 용도구나 좀 더 자주 전화해야겠다, 생각했는데 아침약과 별개로 저녁에도 약을 하나씩 먹게됐다. - 아버지 더 자주 전화할게요. -

오늘도 아버지는, 날 만나서 너무 반가웠고 자꾸 서울에 와서 어떡하나는 말을 했다. 내가 손을 내밀면 내 손을 잡고 걸었고 아버지 여기 잠깐만 계세요, 하면 내가 일 마치는 동안 그 자리에 앉아 있었다. 그리고 계단을 내려와서 떠나는 나를 배웅했다. 그리고 고맙다는 얘기를 했다.

오늘은 의사 선생님 잘 만났고 진행하려 했던 일들을 다 잘 처리했다. 근데 찝찝하다. 지난주에 차키를 잃어버렸는데 못 찾았고 - 세컨키는 있지만 - 이틀 후에는 차사고가 났다. - 혼자 낸 사고라 다행이다. -

우크라이나 전쟁까지 가지 않더라도 세상에서 가장 불행한 일의 주인공이 나는 아니다. 그래서 아픈 아버지를 핑계로 막 살고 있나? 어제랑 그저께는 가만히 누워만 있었다. 쉬는날은 주로 누워서 지낸다. 이러면 안되는데 생각하다가 이내 무력해져서 모든 생각을 접고 누워있게 된다.

위로 받고 싶다,고 어느 취한날 메모에 적었다.

아버지, 다음달에는 좀 더 힘내서 올게요.

오늘은 청량리역 가는 지하철에서 쓴다.

아버지랑 삼겹살 먹었다. 병원에서 피 뽑고 인지검사 받고 나오면서 아버지가 고기 먹고 싶다고 했고. 구워 먹어도 좋다는 얘기를 덧붙였다. - 아버지 고기 구워 먹고 싶구나 - 작은 동네 식당. 남들은 김치찌개며, 제육, 백반을 먹는데 그 틈에서 삽겹살 4인분을 구워 먹었다. 술까지 마셨으면 배덕감의 정점에 닿았겠지만 냄새 풍기면서 고기 구운 일도 충분히 이질적이다. 고기를 익은 순서대로 아버지 앞에 놓아드렸다. 중간중간 '너도 먹어라' 하던 이버지가 더 못 먹겠다고 해서 불판 위의 고기랑 아버지 앞접시에 있던 고기까지 싹 먹어치웠다. 아내가 뭘 맛있게 먹는 모습이 참 예쁘고 날 기분 좋게 하는데 - 얼마전 이상형을 묻는 질문에 배부르게 먹는 여성이라고 대답하는 장면이 있는 만화를 봤다. - 아버지랑 나는 서로가 배불리 먹는걸 보고 싶었나보다.

오늘 일정이 아침부터라 어젯밤에 서울 왔다. 모텔 욕조에 물 받아놓고 따끈하게 누워서 '근무지외 출장' 가듯 아버지 만나러 온다는 생각을 했다. 출장비가 안나오는 근무지외 출장. 참 냉정한 놈이라 생각했는데, 막상 아버지를 만나면 그런 생각은 잊게 된다.

아버지가 농협 카드를 분실해서 재발급을 받는 건으로 며칠전에 농협직원과 통화했었다. 농협 직원 목소리 톤으로 뭔가 다툼이 있다는 걸 알고는 바로 저희 아버지가 치매라서 그런데...., 했더니 바로 그러셨나고...., 했다. 오늘 그 카드를 찾으러 가기전에 아버지가 주민등록증을 분실해서 재발급 받기 위해서 사진관에서 사진 찍었다. 동사무소에 제출한 한 장 빼고 나머지는 내가 챙겼다. 담에 동생 만나면 한 장 줘야겠다. 내가 아버지 근처에 살았으면 그냥 현금카드 만들고 말았을텐데, 기초연금 받는 치매 노인이 체크카드도 아니고 신용카드다. 은행 직원이야 카드가 실적이니까 잠깐 얘기하면서 이 노인네가 정상이 아닌걸 알았어도 그냥 진행했을거라 생각한다. 그런게 인생이지. 남의 인생이니까 이건 체념이 아니다. 다만 오늘 농협에서 카드 취소하고 현금카드로 진행하지 않은 내 모습은 체념이다.

아버지는 점점 더 멍하고 점점 더 같은 말을 반복하게 한다. 그 뿐이다. 그 뿐인데 힘들다. 지난주에 천주교 수사 친구랑 술 먹다가 아버지 얘기가 나왔는데, 남들 물리적으로 함들게 하지 않고 곱게 치매가 온 것만으로도 아미 이 생에서 본인의 역할은 다 했기 때문이란 얘기를 들었는데, 꽤 공감했다. 아버지는 나름대로 열심히 한거다.

나는 뭘 열심히 하지? 40대 중년 남자 인생에 남은 지분은 술과 운동뿐인줄 알았는데 아픈 아버지가 있었네. 아버지가 있었네, 라고 하면 엄마도 있지만 따지고 들지 않고 현재 내 삶에서 차지하는 몫(포션)이 그렇단 얘기다.

아버지가 2층 계단을 내려와서 배웅해줬다. 아버지는 육체적으로도 점점 약해진다. 계단을 내려오는 모습이 어색하다. 버스에서 내릴 때 먼저 내린 내가 손을 내밀자 아버지가 내 손을 잡고 내렸다. 내가 그림같이 생생하게 저장한 몇 시간 전의 일을 아버지는 기억하지 못한다. 내가 기억하니까 상관 없다. 아버지 증명사진도 같은 맥락이다.

다음주 화요일날 병원에 가야해서 또 온다는 얘기를 스무 번 이상했다. 아버지는 힘들어서 어떡하냐며 내게 미안해하면서도 좋아하기를 스무 번 이상 했다. 그걸로 됐다.

방금전 청량리 역에서 카페모카를 먹고 싶었는데 말이 헛나와서 카페라떼 먹었다. 얼마전에는 상갓집 가는길에 ATM에서 돈을 찾았는데, 카드만 챙기고 돈은 그대로 두고 왔다.

대내외적으로 어지러운 시절이다.

아버지 만났고 서울 올라온 김에 친구 만나려고 기다리는 중이다. 영등포(양평동) 오랜만이다. 친구는 대기업에 다니고 싶다는 꿈을 이뤘고 이혼을 했다. 나는? 45세의 가을, 금요일 밤에 만날 친구가 있다는 건 괜찮은 인생의 방증인지도 모른다.

지난주 벌초하면서 봤을 때 눈치챘지만 아버지는 더 나빠졌다. 외부에서 들려오는 얘기에 전혀 귀를 기울이지 않는다. 아버지, 하고 큰 소리로 불러서 주위를 환기 시키고 어떤 얘길 해도 끝까지 듣지 않고 다른 얘길 한다. 바깥 소리를 듣지 않기 때문에 금방 했던 말을 또 하고 또 하고 또 해야 알아듣는 척 한다. 오늘 이대 목동병원은 다음달에 간단 말을 20번 정도 했다. 오늘 데이케어센터 가는 날 아니고 2시간 후에 날 만날거라고 8시에 통화했는데, 9시에 센터에서 어르신 나왔다고 전화왔다. 센터 선생님들이 보기에도 아버지가 처음보다는 좋지 않다고 한다. 물론 여전히 센터 안에서는 가장 밝고 적극적인 사람이라지만 그것과 치매 증상은 별개다. 담주에 장기요양등급 변경 신청을 해보려고 한다. 5등급 못 받으면 자부담이 들더라도 최대한 데이케어센터를 많이 이용하는게 좋다고 생각한다. 그렇게 동생과 나만 부담한 센터 이용료를 엄마까지 부담하게 되겠지. 일단, 센터 나가는 날은 저녁식사도 하고 집에 오시는 걸로 변경했다. 센터쪽도 입장이 있어서 한달을 풀로 이용하는 입소자가 있는 쪽이 좋을 것이다. 입소자를 제소자라 쓸뻔했다.

오늘은 집근처 병원에서 혈압약을 탔고 - 혈압약 함부로 끊으면 안된다고 의사한테 한 소리 들었다. 내 불찰이다. -, 은행 두 곳에서 통장 정리했고 핸드폰대리점에 들러서 요금제 등을 확인했다. 점심은. 오리 먹을까 하다가 염소탕을 먹었다. 아버지는 오늘도 특이었다. 잘 드시는 모습을 보니 기분이 좋고 지금까지처럼 앞으로도 아버지는 특으로 할까 싶네. 아버지는 고기 찍어먹으라고 장이랑 기름이랑 식초 들깻가루 섞어 만들어 준 양념을 내가 잠깐 한눈판 사이에 탕에 때려 넣어버렸다. 바깥 소리를 안 들어서 그렇다. 아버지는 오늘도 나에게 수고했다고 했고 이별할 때 아쉬운 눈빛을 보냈다.

- 아버지, 금방 또 만날거니까요.
- 사람들이 뭔가 큰 목소리로 얘기하더라도 아버지한테 화 내는게 아니니까 아버지도 흥분해서 화낼 필요 없어요.

엊그제 사무실에 유기견 한마리가 알랑거려서 잡아 묶어서 물이랑 생컵라면 주고 강릉시동물사랑센터에 신고했다. 신고하고 두 시간만에 거기 직원이 와서 기계적으로 개를 데려갔다. 그 개인은 주인이 버린건지 주인을 잃어버린건지. 사람을 보니까 너무 좋아했다. 그리고 사람이 눈 앞에 안 보이면 컹컹 짖었다. 그 개를 보면서 아버지 생각을 했다. 이렇게 연결해서 생각해도 되나, 나도 아버지에게 너무 기계적인가, 자책감 들면서 아버지를 생각했다.

오늘 청량리역에 두고 내린 전화기를 서울역에서 찾는 바람에 서울역에서 신월동 올 때는 버스를 탔다. 20대 때 참 많이 다니던 노선. 신촌 홍대 양화대교 강서구청 화곡역 라인이다. 시내버스 맨 뒷자리에 앉으니 자리가 높은만큼 풍경이 -시선의 기준점- 약간 올라가 있다.

아버지는 지금 어디서 무엇을 보고 있나?

오늘도 여러가지 일이 있었고 앞으론 더 많을거고 꼭 아버지 때문은 아니지만 어지러운 하루다.

모레까지 서울에 있으니 오늘은 친구랑 잘 놀고 내일도 아버지 집에 가서 서프라이즈 점심밥 먹어야겠다. 지금 마음은 그러하다.

오늘 벌초했다. 1년에 한 번 하는 벌초. 아버지 고향이 강릉이고 할아버지랑 할머니 두 분 산소가 강릉에 있고 나는 강릉에 살고 장손이라 벌초는 빠지지 않으려고 한다. 근데 작년에는 빠졌다. 핑계 거리가 있었는지 진짜 빠질만한 이유가 기억이 안난다. 내가 빠지면 강릉에 사는 작은 아버지가 벌초 독박을 쓰게된다. - 삼촌은 혼자 해도 별일 아니라 생각하는 것 같긴 하다. - 암튼 올해는 엄마 뇌수술과 막내 작은엄마 암수술로 벌초하고 산소에 절하는 걸로 추석 차례를 대신하기로 했기에 큰 행사가 됐다.

아마도 아버지 생전에 아버지 남자형제 넷이 다 모인 마지막 날이 아니었나 싶다. 원래 계획은 아버지한테는 아무말도 하지 않고 엄마랑 둘째 삼촌만 강릉에 오려고 했는데, 이모들이 ‘그래도 일우 아바이 정신 조금이라도 있을때, 마지막일지도 모르는 벌초를 같이 가는게 좋겠다’ 고 해서 아버지도 오게 됐다.

아버지는 어제 데이케어센터에 갔다와서 강릉갈거니까 오산 엄마집으로 오라는 연락을 받고 들뜬 기분으로 금요일 퇴근 시간에 가리봉(가산디지털단지)역으로 가기 위한 버스를 탔다. 그런데 어디서 내려야 하는지 혼란이 와서 어딘지 모르는 곳에 내렸다. 나는 지난번에 아버지가 혼자서 엄마집에 찾아오지 못한일이 신경 쓰여서 계속 아버지에게 전화를 했다. 아버지가 버스에서 어디서 내렸는지 모르고 현위치를 헷갈리길래 택시를 타고 가리봉역으로 가시라고 했다. 아버지는 택시에서 전화를 했고 택시기사가 구로역으로 가는 중이라고 말하라는 소리가 아버지의 말과 겹쳐들렸다. ‘아버지, 구로역에 내리시면 인천가는 것도 오니까 헷갈리지 말고 천안, 오산, 신창 가는 열차 타세요.’ 얼마후 아버지에게 신창가는 열차를 타는 중이라고 전화가 왔다. 안심했다. ‘아버지 주무시지 마시고 오산역에서 잘 내리세요.’ 아버지가 잘 도착했나 궁금해서 엄마에게 전화를 했다. 엄마는 흥분한 목소리로 방금 집에 도착했고 아버지가 오산역이 아니라 오산대역에서 내렸고 역 앞에 있지 않고 어딘가로 이동하는 바람에 택시타고 돌아다니면서 아버지를 찾았다고 했다. - 오늘 만나본 엄마는 어제 소리를 너무 지른 탓에 편도선이 부었다. - 애가 많이 났을 일이다. 엄마는 아버지랑 집에 돌아오자 마자 왕만두 두 개 넣고 아버지 드실 라면을 끓이는 중이라 했다. 이게 사랑인지는 잘 모르겠다.

아버지는 어제, 정처없는 모험가가 되어서 목적지는 있지만 어떻게 가야하는지는 헷갈리는 방랑을 했다. 자연으로 돌아가는 일에 가깝다는 생각이다. 아버지는 어제부로 혼자서 대중교통을 이용할 수 없는 사람으로 확정됐다. 내가 그렇다고 하니 엄마도 쿨하게 받아들였다. 엄마가 잘 받아들여서 좋다.

산소 풀 다 깎고 절하고 술 뿌리고 절 받은 음식 좀 먹다가 강릉 작은 고모까지 9명이 막국수를 먹고 막국수 집 옆에서 커피를 마셨다. 어른들은 수다를 떨었고 나는 아버지랑 많은 얘기를 했다. 주로 한 얘기는 ‘아버지, 잘 하고 있어요.’ ‘아버지, 저희 다음주에 만날거에요.’ 두 가지다. 아버지는 강릉에 오니 어릴때 생각이 났는지 초등학교 두 번 옮겨 다닌일과 학교 주변에 살던 친구들이 멀리서 오는 친구들한테 텃세 부린 일을 내게 말했다. 여름이면 할아버지가 주도해서 안목해수욕장에 물놀이를 두 번 이상 갔는데, 한 번은 괜찮지만 두 번째부터는 음식 준비하는 할머니가 무척 싫어했다는 얘기도 했다. 이 얘기는 저번에 들었던 얘기라 내가 맞장구를 잘 쳐주니까 아버지가 좋아했다. 아버지, 친구들이 텃세부린 얘기도 제가 기억할게요.

다른 친척들은 몰라도 강릉 작은 아버지랑 강릉 고모는 자주 연락하고 싶고 방문하고 싶은 마음도 있는데, 마음처럼 잘 되진 않는다. 작은 아버지 쪽은 아무래도 작은 어머니가 부담스러워서 그렇고 고모쪽은 별 이유도 없는데, 그렇다. 집이 중앙시장근처고 고모 수선집이 중앙시장에 있으니까 가끔 방문해서 이런저런 얘기 좀 하면 좋을 것 같은데, 잘 안된다.

커피 다 마시고 다들 처음 출발했던 곳으로 돌아갔다. 암수술과 뇌수술, 벌초, 형제자매, 두 명의 할머니, 죽어 잊혀진 형제, 잠깐의 즐거움, 명절이라는 부담은 가족이라는 부담, 점점 멍해지는 아버지, 마음같이 되지 않는 일들.

친구 전화를 받고 술 마시러 가기 전에 쓴다.

아내가 엊그제 술 마셨는데 왜 또 술을 먹냐고 해서 삶이 괴로워서 그렇다고 했다. 진심이다. 아내는 그러면 몸도 안좋고 머리도 안좋고 그러면 안된다고 했다. 두 번 연속 거절했기에 세 번 연속 거절하기는 어렵다고 했다. 이것도 진심이다. 아내가 걱정하는 일이 사랑이다. 우울도 전염되는 것이 사랑.이라고 얼마전에 적어뒀다. 하지만 우울이 전염되는 건 별로다. 내 우울은 기후 우울과 치매 우울과 무주택 우울이다. 세상에 흔한 우울이다. 가을이 왔고 내가 치매에 걸린건 아니고 집도 빚도 없으니 안심하자.

오랜만에 만난 고모가 인상적인 얘기를 했다. 내가 아버지한테 자꾸 아버지라고 하니까, 아버지란 말이 너무 듣기 좋다고 하면서 알려줬다. 본인 어릴때, 다른 애들은 다 밖에서 놀고 집에 돌아올 때, ‘엄마’ 부르면서 오는데, 본인만 ‘아버지’부르면서 집에 돌아왔다고 한다. 고모는 기본적으로 정이 무척 많은 사람인데, 할머니도 좋아했지만 할아버지도 많이 좋아했던가 보다.

오늘은 아버지를 오랜만에 봐서 좋았고 강릉 삼촌이랑 이런저런 얘기한 게 좋았다.

아버지, 다음주에 만나요.

엄마 대뇌동맥류 시술이 잘 끝났다. 결전을 앞두고 기분이 어떠냐고 물었더니 수화기 너머로 엄마가 웃었다. 아버지는 변동없다. 학교에 간다고 하면서 한달에 12번 데이케어센터에 간다.

a형 아버지랑 s씨 어머니가 돌아가셨다. 조문은 가지 않고 조의금만 했다. a형 어머니는 최근에 치매로 확정됐고 s씨 어머니도 치매였다고 한다. 치매. 치매. 치매. 환절기의 죽음에 대해서 생각해본다. 겨울에서 봄으로 넘어갈 때, 여름이 시작될 때 찾아오는 노인들의 죽음.

함께 살지 않더라도 피로 이어진 누군가가 죽는 건 큰일이다. 아버지랑 추억이랄 게 별로 없는 나도 아버지 치매 확정되고 나니까 옛일 생각이 많이나고 - 유일하게 아버지한테 맞았던 날 같은 거 - 지금은 한 달에 한 번 아버지를 만나게 되니까, 아버지 돌아가시면 함께했던 게 더 많이 떠오를거다. 아버지 만난 날을 기록해두고 있으니까 더 그렇다.

아버지는 최근에.
싱크대 배관을 건드렸다가 망가뜨렸다. 왜 건드렸는지는 모른다. - 믈이 잘 안된다고 해서 싱크대에 물이 샌다는 걸 알기까지 5분 통화했다. - 전기밥솥 밥이 안된다고 고장났다고 했는데 고장난 게 아니었다. 왜 안된다고 했는지 모른다. 밥솥뚜껑을 끝까지 잠그지 않아서 취사 버튼이 안 눌렸다고 추측해본다. 에어컨이 돌아가는데 실내온도는 30도인 채로 잠을 잤다. - 두 번 그랬다. - 에어컨 리모콘을 왜 건드렸는지 모른다. 그냥 이버튼저버튼 눌렀으리라 추측만 해본다. 데이케어센터에 가지 않는날 아버지는 심심하다. 센터에 가는 날이라도 돌아와 혼자인 시간이 오면 아버지는 심심하다. 아버지는 심심하다.

둘째 이모는 아버지 살피는 일에 지쳤다. 아버지는 엄마에게도 이모에게도 화를 낸다고 한다. 본인이 한 일을 본인이 하지 않았다고 하면서. 이모나 엄마가 아버지 듣기 싫은 소리를 하는 건 아버지의 상태를 포기하지 않았기 때문이다. 사랑인가? 내가 아버지에게 덤덤한 것은 아버지에게 기대감이 없기 때문이다. 사랑이 아닌가? 거의 모든 말을 잃어버린 아버지에게 사랑이 중요한가? 지금 아버지의 삶을 생활이라 할 수 있나? 아버지 거처를 강릉으로 옮기는 게 좋을 것 같다. 그게 잘 안되면 돈이 많이 들더라도 데이케어센터에 매일 가는 게 좋을 거 같다. 근데 돈이 없네.

엄마 수술할 때 엄마 옆에 없었고 지금 어느정도 회복이 됐기 때문에 아내랑 엄마한테 다녀오기로 했다. 우리 엄마를 한 번 봐야겠다고 생각하는 아내의 마음을 생각한다. 그런 마음 가질 필요 없는데. 가족이란 이름으로 묶인 보편적인 정서인가? 배우자의 부모님까지 걱정할 필요는 없다고 생각한다. 아버님이 엄마 수술한다고 돈 30만 원 보낸것도 그런 종류의 보편 정서란 생각이다. 그 돈을 엄마 보살펴 준 막내이모 드렸다. 엄마가 고맙다고 했다. 막내이모는 내 마음이 고맙다며 또 울었을지도 모른다. 가족주의인가? 마음도 중요하지만 결국은 형편이 문제다.

이렇게 고도화된 자본의 세계에서 무한리필 고깃집에 가지 않고 셀프주유를 싫어하는 - 고기 얼마나 더 먹는다고. 구워주는 집에서 더 시켜 먹으면 되지. 자동차 기름까지 내 손으로 넣어야 하나? - 내 안의 자본주의가 형편이란 단어로 나를 무겁게 한다. 복권은 맞지 않는다. 아내가 집 갖고 싶어하고 친구들 중에 거의 나만 집이 없다. - 나보다 더 어려운 친구들에겐 미안한 말이지만. - 자동차를 바꿔야 한다. 집은 글렀고 차를 바꿀 형편은 되지만 새 차 갖고 싶다고 집 갖고 싶어하는 아내한테 말 못하겠다.

얼마전 책모임에서 김수영 시를 읽었는데. 생활 형편 여유 같은 단어가 머릿속에 많이 박혔다.

지구는 더워도 나는 살았으니 일단은 살자. 걱정이 있어도 살자.

-> 돈 보내고 이모랑 톡.

아버지 만나고 돌아오는 길인데, 오늘은 강릉행 기차 안에서가 아니라 엄마한테 가는 길에 쓴다. 가리봉에서 오산 가는 국철. 예전에 많이 다녔던 길 위헤서 지금의 내가 쓴다.

아침에 KTX 청량리역에 내려서 국철로 갈아타면서 바깥의 온도, 습기, 햇살, 냄새 같은 것 다 잊을 수 있어서 지하철이 좋구나, 생각했는데, 국철을 바깥이 보이는 구간이 많다. 그러니까 그 생각은 아버지 만나러 오는 내 어두운 마음을 반영한 거였다.

아버지는, 정체 상태라고 해야하나? 나아가지도 물러서지도 않은 가운데 약간은 물러서는 형국이다. 지난달에 엄마가 아버지를 호출했는데, 가리봉에서 헷갈린 건지 개봉역에서 헷갈린 건지 결국 엄마 집에 못 찾아오고 집으로 돌아갔다. 엄만 많이 속상해했고 나는 아버지 조금 나빠졌나, 생각했다. 둘째 이모 얘기로는 최근에는 정리한다고 그릇을 다 꺼내놓고는 그 상태로 정리했다고 한다고 한다. 아머지는. 오늘도 나를 아침부터 기다렸고 병원에 한 시까지 가야하고 나는 열 두시에 집에 도착하니 식사를 하시라 했는데, 뭔가를 먹었다 했지만 그게 뭔지는 모르고, 그러니 아무것도 안 드셨을지도 모른다. 병원에서 혈압을 재보니 여전히 맥박이 느리고 – 맥박이 점점 느려지다가 죽는 일을 떠올려본다. - 혈압약을 끊었지만 120대의 최고 혈압을 유지하고 있다. 아1버지 육체는 엄마보다는 많이 건강하다. 좋은건가? 좋은거다.

아버지는 오늘 나랑 같이 뭔가 먹지 못한 게 많이 아쉬웠다. 아버지랑 다채롭게 먹고 싶다는 내 마음속의 약속을 나도 못 지키고 있다. 내 의지의 문제다.

아버지 약통 새로 채우고 핸드폰 선택약정(할인) 신청하고 믹스커피랑 두유사서 데이케어센터 들렀다.복지사 선생님과 잠깐 얘기를 나누고 현장에서 6월 가정통신문에 회신했다. 커피 고맙다고 문자가 와서 형편이 이 정도로 죄송하다 했는데, 진심이다. 작은 엄마가 할머니 보러 요양우언에 갈 때 항상 뭐든 사갔다. 나도 몇 번 같이 갔었기 때문에 자연스럽게 배운일이다. 현금을 잘 갖고 다니진 않는데, 주머니에 돈이 있고 대리운전을 이용하며 운전해 주신 분에게 대리비랑 별도로 만 원짜리 한 장 드리는 것과 비슷한 맥락이다. 어른들에게 좋은 영향을 받은건가. 나도 그정도의 호의는 받으며 살아왔다. 안 그랬으면 벌써 죽었겠지.

센터 나와서 편의점에서 맥주랑 담배를 샀다. 친구 가게에 들었다. 몸에 안 좋은 걸 한 가지 더 샀어야 뭔가 딸 들어맞는데. 소주가 아니라 다행인건가. 친구랑 짧고 빠르게 얘기 마치고 엄마한테 가는 길이다. 급행을 타서 곧 수원역이다. 굿. 내 인생은 이런 흔한 행운과 그렇지 않은 일, 로또 복권에 당첨되지 않는 일이 전부다.

엄마는 내일 입원에서 혈관조영술 한다. 어제 저녁에 전화했을 때, 돼지고기 사러 마트에 왔다고 고기 볶아줄테니 꼭 집에 와서 밥 먹으라 했다. 방금도 문자가 와서 수원역 근처라 했더니 밥솥 전기 꼽는다고 답이 왔다. 직계존속의 존속력이랄까. 끊어지지 않는 어떤 마음들.

언제부턴가 가만이 있어도 화가난다. 국내외 정세, 집안 정세, 지금의 내 모습 때문이다. 아내에게 화를 많이 보이는데 너무 친하니까 과할때가 많다. 정말 좋아하는 사람 앞에서는 온순해진다,고 결론 지으려는데, 내게 그런 대상은 엄마뿐이고 엄마앞에서 온순해지는 건 사랑보다는 애틋함 때문이다. - 막내 이모는 엄마 머릿속의 꽈리 소식을 들었을 때, 우리 언니 젊은날 술만 먹다가 늙어서 좋은날도 못보고 죽으면 어떡하냐면서 울었다. - 정말 좋아하는 사람 앞에서는 이런모습 저런모습 다 보이게 되는건가?

아버지가 옛날에 말하길, 먼저 전화 온다는 건 누군가 나를 찾는거니까 좋은일이라 했다. 기다리는 사람이 있다는 건 좋은거고 아버지도 엄마도 나를 기다린다. 좋은거다. 나는 부모님을 기다리지 않는다. 나는 누굴 기다리지? 곧 엄마집에 도착하는데 살짝 어지럽네. 친구 가게에서 마신 맥주 때문은 아니다.

-> 이대목동병원근처 열병합발전소 굴뚝. 인생은 일방통행이 아니고 오늘도 아버지는 사진찍는 나를 기다렸다.

아버지 만나고 돌아오는 길이다

꼭 갔어야 하는 건 아니지만 한 달에 한 번은 아버지를 만나야 할 거 같고 데이케어센터에서 보낸 가정통신문에 회신도 해야해서 서울 나들이를 했다. 서울가는 기차에서는 비구름이 불러가려는 날씨가 예쁘단 생각을 했다. 고여있는 물에도 생기가 돌았고 농산 준비를 마친 논밭이 선명했다. 어느밭 한 귀퉁이에 어린 나무가 어린 잎을 피웠다. 아직은 나보다 적게 살았지만 나보다 천년을 더 살지도 모르는 나무. 서울에 오니가 비가 그친 날씨가 예쁘지 않았다. 그러니까 날씨가 이뻤던 건 연두 때문이었다. 양평 지나서 아파트가 많이 보이기 시작하니까 순식간에 마음이 삭막해졌지만 청량리 역 앞 화단에 봄이 온 걸 보고 안심했다.

아버지를 만났다. 문자랑 카톡, 통장잔고를 확인했다. 약통에 약을 확인하고 전파사에서 사온 티비 리모콘 세팅하고 변기에 앉으면 눈앞에 보이는 벽에 ‘변기 물 내릴 것’ 써 붙이고 늘 그렇듯 잘 하고 있다고 얘기하고 밥 먹었다. 별다른 옵션이 없어서 또 순댓국 먹었다. 난 보통, 아버지는 특. 먼저 나랑 먹고 또 드신적 있냐고 물으니 그때 먹고 처음이라고 한다. 배부르면 억지로 다 안 드셔도 된다고 했는데, 꽤 많은 양을 천천히 다 드셨다. 아버지는 원래 천천히 드시는 편이다. 최근에 뭐든 조금 급하게 먹는 느낌을 받았었는데 천천히 드시는 모습에 안심했다. 밥 먹으면서 많은 얘기를 했다. 아버지가 데이케어센터에 대해서 꽤 자세히 설명을 했는데, 나는 뭔 말인지 대충 알아들었지만 명사를 하나도 떠올리지 못하니 설명이 잘 안됐다. 뭐든 촉촉할 때가 맛있다는데 아버지랑 먹는 순댓국 안에 고기를 항상 먹먹하다.

아버지가 데이케어센터를 좋아해서 다행이다. 뭔 일 있으면 나한테 알려줄 수 있으면 좋을텐데. 좋을텐데,는 이루어질 수 없는 일이구나. 아버지 얼구링 먼저보다 좋아보였다. 그것도 좋은 일이다. 날 만나서 아버지가 많이 좋아했다. 그게 제일 좋은 일이다. 날 만나는 아버지 마음에는 미암함과 좋은이 뒤섞여 있다. 혈연인가. 사랑인가. 조만간 낮에 통화할 때, 오늘먹은 집에서 순댓국 2인분 포장 주문 – 아버지는 포장이란 단어를 떠올리지 못함. 순댓국이란 단어도 – 하도록 유도해 봐야겠다.

1호선 타고 청량이 오는 길에 멀리 남산타워가 보이고 남산 중턱에 벚꽃이 아직 환했다. 올해도 어김없이 봄이 왔다. 언제가지 봄이 차자오려나. 일단 올해는 봄이 찾아왔다. 아버지도 괜찮다. 그러니 됐다.

당일치기 서울 왔다갔다 피곤하네.

지난 금요일엔 삽당령에 눈이 20센티미터 이상 왔고 - 사무실 바로 앞에 기상청 관측 장비가 있고 사무실 모니터로 그 내용을 볼 수 있다. - 토요일엔 강릉 시내에도 눈이 왔다. 세차게 떨어지는 눈을 뚫고 점점 무거워지는 우산의 무게를 느끼면서 아내랑 강릉역에 도착했고 청량리역 근처도 하늘이 무거웠다. 아내는 기다리던 이승윤 단콘 보러 잠실에 가고 나는 아버지 만나러 신월동에 갔다. 아버지는 최근 두 달 사이에 이 두 개를 뽑고 틀니를 했다.

- 아버지, 치과에서 또 오래요?
- …..
- 아버지, 치과에서 틀니를 어떻게 하래요?
- …..
- 아버지,
- …..
- 잘 하고 있어요.
- 어, 그래.

데이케어센터에서 준 가정통신문(?)에 회신할 사항이 있어서 내용 작성했다. - 아버지, 월요일에 잊지 말고 갖다주세요. - 아버지가 약을 잘 드시고 있는지 남은 약을 확인했다. 약이 모자라거나 남지 않아서 안심했다. - 아버지, 잘 하고 있어요. - 혈압약은 4월초, 치매약은 6월 중순에 받으면 된다. 아버지 핸드폰에 온 문자랑 카톡을 확인했다. 언제부터였을까? 글자를 잊지는 않았지만 아버지는 문자나 카톡을 전혀 확인하지 못한다. 아버지 친구 엄마가 돌아가셨고 통장에 돈이 없어서 지난달 카드요금이 1,040원만 인출됐고, 이달에는 카드 누적사용이 130만원을 넘었다. 지난달에는 치매약값 때문에 이달에는 틀니 때문에 카드 사용량이 많다.

- 아버지, 돈 떨어지면 얘기하세요.
- 알았어.
라고 했지만 아버지 머릿속에 돈에 관한 것은 생활비를 아껴서 살아야한다는 것과 매달 공과금을 빼 먹지 말고 내야한다는 것 두 가지 뿐이다. 두 가지라도 유지하니까 다행이다. 나머지는 내가 챙기면 된다, 고 생각하면서도 마음속이 착찹하다.

나이 먹는 건 무너지는 일이다. 정신이 무너지고 이가 무너지고, 그렇게 하나하나 무너지다가 마지막엔 사람이 통째로 무너진다.

아버지랑 같이 저녁 먹을까 하다가 왠지 내키질 않아서 그냥 잠실에 왔다. 몽촌토성역 앞에 버거킹이 있어서 오랜만에 와퍼를 먹었다. 서울이라 그런지 (씨팔) 송파구라 그런지 강릉에서 보다 맛있었다. 버거는 맛있는데, 아버지랑 같이 밥 안 먹은 거 후회했다. 아버지에 대한 마음에 눈 쌓이듯 후회가 쌓인다. 눈녹듯 녹을날이 있겠나? 4월초엔 꼭 순대국 아닌걸로 같이 먹어야겠다. 꼭.

일요일엔 이승윤 공연을 봤다. 잘 하더라.

스스로 정치적으로 극좌파라고 하면서 3년안에 내 집을 갖고 싶어서 부동산 학원에서 부동산을 배우고 있는 친구를 만났다. 먼저 우리집에 왔을 때, 얼마 안되는 돈을 어디에 투자해야 하나 포트폴리오 짜고 있던 게 기억났다. 봉쇄수녀원과 명리학과 투자 포트폴리오와 부동산 학원과 부모님과 함께 사는 21억 짜리 아파트와 대선에서 3번을 찍는 행위를 생각한다. 언젠간 네가 싫어하는 네 아버지가 네 집을 사줄 것이다.

인생이란 그런것이지, 란 말을 많이 하는데. 체념에 가깝다.

오늘은 3월 21일, 춘분, 사무실 뒤쪽 소각장에 고양이 공간을 마련했는데 주말 사이에 눈밭을 뚫고 고양이가 밥 먹으러 다녀가서 기분 좋았다. 눈이 많이 왔기에 가뭄이 약간은 해소된거 같아서 안심이다. 눈의 낭만보다는 해갈이란 현실이 중요한 40대 중반이다. 기후 파괴에 대한 부정적인 생각이 많지만 오늘은 춘분이니까, 봄은 살아야 하니까, 오늘만큼은 부정을 나열하지 않기로 한다. - 이미 위에 해버렸나?

체념하더라도 살아야지.

-> 지난주 금요일 사무실 창고 위쪽, 딱 이 정도의 낭만만 있는 40대 중반이다.

15일에 아침부터 늦게까지 아버지랑 함께했다. 아버지는 장기요양보험에서 인지지원등급을 받았다. 등급서류를 실수로 버린 줄 알았는데, 옷장 안 깊이 둔 것이었고 그러는 바람에 찾느라 애 먹었다. 치매약은 네 달치를 받아왔고 주간보호시설(데이케어센터) 입소 계약서를 썼다. 입소를 위한 건강검진을 받았고 나와 아버지의 관계를 증명하는 가족관계 증명서를 뗐다. 이리갔가 저리갔다 하는 바람에 많이 지쳤다.

나도 지쳤는데, 아버지도 지쳤을 것이다. 어김없이 함께 순댓국을 먹고 아버지 약통 28칸에 약 일곱 알씩 넣으면서 ‘잘하고 있다’는 얘기를 반복했다. 나는 그 반복이 약간 지겹기도 한데, 아버지는 외로운 삶에 아들과 함께 하루를 보내는 일이 좋다. 병원에 갈 일이 없어도 한 달에 한 번은 아버지 보러 가야겠다고 생각했다. 순댓국 말고 다른것들을 아버지랑 함께 먹고 싶다.

2014년 12월, 섬 생활 정리하고 강릉으로 이사오기 전에 아버지 집에 한 달 정도 머물렀었는데, 아버지 생일에 고추잡채 만들어서 아내, 나, 아버지 이렇게 셋이 먹었다. 나는 술 안 먹고 아버지 소주 한 병 따라드렸다. 그날이 아버지 온전하던 시절에 함께 밥 먹은 마지막 날이고 아버지한테 처음이지 마지막으로 술 따라드린 날이고 내가 먹을거 만들어 드린 유일한 날이다. 그때로부터 6년이 넘게 지났다. 허망하다.

아버지는 다음주부터 일주일에 세 번, 한달에 열두번 데이케어센터에 갈 것이고 센터에 가는 날은 우리 아버지 오늘은 뭘 드시나 걱정 안해도 된다. 장기요양보험에서 월 597,600원을 지원받고 본인 부담금 40% 감경대상자로 센터이용에 대한 본인부담율을 9%다. 밥값 10,000원 지원대상이 아니지만 하루에 14,000원 정도로 시설을 이용할 수 있다. 숫자로 계량되는 세계, 숫자는 질서, 어떤 질서가 있는 세계, 숫자가 주는 편안함이 있다. 지금은 이것만으로도 좋지만 앞으로는 복지시스템에 대해서 많이 생각하게 될 것 같다.

15일에 검사받은 건강검진 증명서랑 코로나 음성확인서 원격으로 떼느라 애 먹었다. 나는 수화기 너머로 애먹었지만 당사자인 아버지는 나보다 훨씬 답답했을 것이다. 아버지 수고했어요.

지쳤다와 지겹다와 지루하다
지쳐서 지겹고 지겨우니 지루하다
몸이 지쳤지 아버지한테 지쳤던 건 아니다. 미치도록 지겨운 건 아직 없다. 다행이라 생각하자.

아버지랑 별개로 요즘 전반적으로 지겹고 지루하다. 지루할 틈도 없는 삶을 사는 사람들에겐 배부른 소린가? 오래 살았다,는 느낌은 아니고 충분히 많이 살았다는 느낌이다.

치매약 받아서 집에 가는 길, 약국 근처에 먼저까진 안 보이던 커피집이 생겨서 아버지랑 2,800원짜리 라떼를 한 잔씩 마시면서 버스 정류장까지 걸었다. 열영합발전소 굴뚝을 보면서 추운날은 연기가 더 하얗다는 얘기를 했다. 나는 잠깐 멈춰서 굴뚝 사진을 찍고 아버지는 그런 나를 기다렸다가 함께 좌측으로 코너를 돌아 버스 정류장으로 향한 장면이 그림처럼 기억에 남았다. 커피가 맛있었기 때문이라고 하자.

아버지, 잘 하고 있어요.

     아버지 만나고 돌아오는 길은 언제나 어둡다,고 기차에서 적어뒀다. 동지는 지났지만 해 길어지려면 한참이고 오후 7시 22분 기차를 타서 더 그렇다.

     아버지 장기요양보험 때문에 의사 소견서 받으러 다녀왔다. 원래는 1월 4일에 갔어야 하는데, 담당의사 개인 사정으로 일주일 밀렸다. 아버지 치매를 인지한 게 햇수로 3년이고 알츠하이머 진단서 받은 것도 6개월은 넘었는데, 이제 장기요양등급 심사받는 절차를 밟고 있으니 일주일 밀린 정도는 아무것도 아니다. 일처리를 조금 더 급하고 빠르게 했어야 하나, 생각도 해보지만 너무 늦지만 않으면 크게 달라질 것도 없다.

     3시 45분 예약이었고 3시 30분 정도에 병원에 도착했다. 진료가 끝난 건 4시 50분이었다. 긴 기다림의 시간동안 아버지랑 나는 똑같은 대화를 나누고 나누고 나누고, 병원 안 편의점에서 망고 주스를 사 먹고 똑같은 대화를 또 나누고 나누고 나눴다. 코로나만 봐도 그렇지만 병의 가짓수가 사람 숫자를 따라잡을 수 없어서 세상에는 같은 병에 걸린 사람들이 너무 많다. 한참 끝에 만난 담당 의사의 새해복많이받으세요, 인사가 기계처럼 느껴졌다. 의사를 욕하는 건 아니다. 직업이란 기계적이고 오래 기다린 내 마음이 의사의 진심을 부정적으로 느낀 걸 수도 있다.

     같이 저녁을 먹으면 강릉 돌아오는 시간이 너무 늦기도 하고 일부러 아버지와 저녁밥을 같이 먹고 싶진 않은 내 마음에 끌려서 병원 나와서 아버지랑 헤어졌다. 나는 건강보험공단에 소견서 제출하고 지하철로 청량리 이동, 아버지는 동네에 종점이 있는 버스를 타고 이동이다. 아버지는 당연히 어디서 버스 타야 하고 몇 번 타야 하는지 모르기 때문에 - 목동이 일방통행이라 익숙하지 않으면 어른들도 어려움 - 아버지 버스타는 곳에 바래다줬다. 길 건너편에서 버스정류장에 서 있는 아버지를 바라보며 걷는데, 아버지가 작아보였다. - 차선 네 개 건너에 있으니 당연한 일이지만 - 뒤쪽을 보니 아버지가 타야하는 버스가 보였고 아버지랑 눈이 마주쳤다. ‘아버지 지금 이 차 타시면 돼요’ 소리를 지르고 아버지가 버스에 타서 버스 요금 결재하는 걸 한참 지켜봤다. 아버지의 버스가 20미터도 못 가서 신호에 걸렸고 우리 아버지 어디 앉았나 버스 안을 들여다보다가 아버지랑 눈이 마주쳤다. 서로 반갑게 손을 흔들고 헤어졌다. 30분 후에, 방금 집에 도착했고 오늘 수고했다는 아버지의 전화를 받았다. 아버지가 차비하라고 5만원 주길래 몰래 지갑안에 다시 넣어줄까 하다가 그냥 받았다. 살면서 아버지한테 용돈 받은적이 별로 없는데 - 아버지가 돈이 있었던 적이 별로 없어서 - 아버지의 무의식에는 아들 용돈과 관련된 무언가가 있는지도 모른다. 수고했다는 말을 들을 정도는 아닌데, 아버지도 엄마도 항상 수고했다는 말을 하는 것도 조금 마음에 걸린다.

     아침의 강릉역에서 지난 세기의 99년에 나온 에이치오티4집을 틀어놓고 나보다 어린 게 분명한 사장이 활기차게 영업준비를 하는 토스트 집에서 커피를 한 잔 사 먹었다. 아버지 동네 시장에서는 활짝 핀 배춧잎이 너무 예뻐서 사진을 한 장 찍었다. 아버지는 반복해서 들어도 계속 잊어버리는 사람이 됐고 나도 사진 속의 배춧잎 같은 시기는 지났다. 살면서 어떤 성취감을 느끼지 않는다. 뭔가 쓸쓸하네.

     아버지 만나고 돌아오는 길은 항상 어둡다.

아버지 만나고 강릉 돌아오는 길이다. 오늘도 기차 안에서 글을 끝내야지.

노인장기요양 인정 때문에 건강보험공단 직원이 아버지 집에 방문했다. 몇 가지 묻고 절차 얘기해 주고 돌아갔다. 우리 아버지의 담당자로 지정된 사람. 장기요양인정 신청서를 접수해 줄 사람. 직업 때문에 수시로 치매환자를 만나는 사람. 고된 일이다. 의사소견서 받는 병원 예약이 올해 안에 어려워서 소견서 제출일자를 조금 미뤄 달라고 공단에 전화를 했다. 전화 끊으면서 진심으로 고생 많으십니다, 했는데 상대도 진심으로 선생님이 더 힘드시죠, 해서 위로가 됐다.

지금의 아버지는 가볍게 생각하면 20년 먼저 90살이 된 사람이다. 아버지가 무거운 삶을 살았다고 생각하지 않기에 무겁게 생각하지는 않을란다.

오늘 아버지는 누룽지를 꼬들꼬들하게 만들어 놓은 것이라고 했다. 공단 직원이 말한 세 개의 단어를 방금 따라 읽고도 10초 만에 다 잊었다.

오늘 내가 아버지한테 한 얘기는 아버지 지금 잘하고 있어요. - 항상 가장 많이 하는 말- 요새 잘 못 드시는 거 같애 얼굴을 보니까 좀 야위었어. 많이 주무시는 게 좋아요. 억지로 일찍 일어나실 필요 없어요. 아버지 허리 펴고 천천히 걸으세요. 등이다.

공단 직원이 돌아가고 시장에 가서 아버지랑 순댓국을 먹었다. 왠지 허기가 져서 둘 다 특으로 시켰다. 아버지가 나에게 특별하던 시절을 지나 내가 아버지에게 특별한 사람이 됐다. 아니면 부모 자식 관계는 항상 특별한 것이리라. - 이놈의 가족주의 - 내가 그릇을 비우자 아버지는 그거 처음에 돈 더내고 먹는 그거 먹을 걸 그랬다고 한다. 아버지 지금 먹는게 특이예요. 했다. 그랬어? 그러면서 이버지가 웃었다.

순댓국이 먹고 싶어도 돈이 없어서 못 먹었다는 뉘앙스의 얘기가 나왔다. 한 달에 편히 쓸 수 있는 돈이 15만원이니 그럴 수 있다. 아버지 드시고 싶은거 있면 사 드시고 돈 떨어지면 얘기하세요, 했다. 아버지는 돈이 없고 돈을 벌어야 한다는 생각이 강한 상태다. 돈이 없다는 걸 인지하고 있다는 건 긍정 요인인가?

노인일자리 신청한다고 해서 그러시라고 했다. 잘 되면 좋은 거다. 수입도 생기고 외로움도 덜할 것이다. 오늘 나를 만나는 일 때문에 들뜬 아버지는 전화기도 챙기지 않고 시장통에서 나를 기다렸다. 집에 갔는데 아버지가 없어서 아버지 찾으러 나갔다가 터덜터덜 집쪽으로 돌아오는 아버지를 만났다. 아버지가 아직은 길을 잃어버리진(잊어버리지) 않는 사람이라 다행이다.

1월 4일에 또 만날 거라고 했더니 얼마남지 않았다며 좋아했다. 아버지가.

아버지, 저랑 1월 4일에도 만나고 15일에도 만나고 2월 15일에도 만날거에요. 드시고 싶은거 있으면 사 드시고 돈 떨어지면 저한테 전화하세요.

-> 신월동 이미지. 김포공항 없앤단 얘기가 있던데.

경기도 오산 엄마집에 가서 아버지 70세 생일밥 먹고 왔다. 왕복 350km 자가운전 당일치기. 힘들다.

아버지는 1952년 음력 11월 4일에 태어났다. 2021년 양력 12월 7일이 아버지 만 69세 생일이다. 환갑은 만 60세 생일에 하고 칠순은 우리나이로 70세인 해의 생일에 기념하는가. 어른들 생일은 늦춰서 하면 안되고 당겨셔 해야 된다는 속설이 있다. 언제 죽을지 모르는 나이가 됐으니 죽기 전에 잔치라도 한 번 하라는 옛 사람들의 생각인듯하다.

아침에 아버지랑 통화했을 때, 아버지는 들뜬 목소리로 버스를 타고 개봉역에 가고 있다고 했다. ‘아버지 개봉역으로 가면 인천가는 지하철만 와요’ 가리봉역(가산디지털단지역)으로 가는 버스를 탔을거라고 짐작하면서도 그렇게 얘기했다. 아버지는 한참을 당황했고, 가리봉이란 단어를 떠올리지 못했다. 아버지는 내년 2월 15일에 치매약 타러 가야 하는 것을 알고 있다. 그것만이 현재 아버지에게 확정된 이벤트인 것이다. 슬프기도 하고 그냥 그렇기도 한 일이다. 그 중간 중간 제사, 명절, 혈압약 타러갈 일, 의사 소견서 받으러 갈 일 등이 있을 것이다. 아무런 이벤트가 없는 삶에서 오늘처럼 엄마가 이유도 알려주지 않고 오라고 하면 아버지는 마냥 좋다. 나보고 작은 일 때문에 서울에 올 것 없다고 하지만 나를 만나는 일이 좋다. 현재 그런 상황이다.

나는 처음 간 엄마 단골 갈비집에서 이모들이랑 고기를 먹었다. 이모들 테이블에서 ‘무병장수’란 얘기가 나왔다. 내가 그 말은 ‘일확천금’과 같은 맥의 말이라 했더니 정말 오랜만에 만난 사촌동생이 그런것 같다고 했다. 아직은 좀 이르지만 나도 실제적인 죽음에 대해서 점점 깊게 생각하는 나이로 가고 있다. 죽음에 대해서 어려서부터 많은 생각을 했지만 내 몸이 실제로 느끼는 죽음과는 다르다. - 요절한 시인은 죽음을 다루지 않는다. - 윗줄에 사촌동생이 뭔 식구들이 외식만 하면 밥을 두 시간씩 먹는다며 프렌치스타일이란 얘기를 해서 한참 웃었다.

‘항상 생각은 하고 있는데 마음처럼 되지는 않아서’ - 내가 했던 멘트 그대로임 - 둘째(식당) 이모, 셋째(병점) 이모, 막내 이모한테 아버지 생일 기념으로 용돈 조금씩 드렸다. 이모들이 좋아해서 좋았다. 이모들을 생각하면 돈 많이 벌어야 하는데, 그것도 마음처럼 되지는 않아서….. 먼저 막내이모 만났을 때 오늘이랑 비슷한 얘기를 했는데, 이모가 ‘다 안다고’해서 짠했더랬다.

모든 인간은 관계속에 살아가지만 이모들 없었으면 우리 가족도 지금과는 많이 다른 모습이었을 거다. 엄마가 무너져 버렸을 수도 있고, 뭐 이런저런 배드 엔딩이 의심된다. 오늘처럼 여럿이 모인날 이모들이 나는 여러번 들어 다 알고 있는 옛날 얘기를 하고 그 얘기를 듣고 아내가 웃는 일이 좋다.

아버지, 연락은 매일 하지만
가끔은 좀 더 구체적인 얘기를 하자구요.
항상 하는 얘기지만 지금 잘 하고 있어요.
생일 축하하고 더 나빠지진 말자구요.

-> 최근 찍은 겨울 이미지 중에 아내가 좋다고 한 것.

서울 여행


강릉역 아침 8시, 얼마전 위생 문제가 뉴스에 나온 도넛 체인점에서 커피를 사 먹고 출발. 뚜껑은 빼고 주세요. 뉴스 덕분에 도넛이 덜 팔려서 알바들은 몸은 편하고 마음이 불편해졌을까?

청량리역 1번 출구 계단에서 사람들 지나칠 때마다 연신 고개를 숙이고 구걸하는 사람을 지나칠 때는 나도 옆 사람도 계단을 내려가는 걸음이 빨라지고 그 속도 그대로 계단 끝까지 내려옴.

누가 사 먹는지 모르는 아홉 개 이천 원짜리 호두과자는 지하철 역 가판대에 냄새도 없이 자리잡고 있고 오늘도 사 먹지 못했다. 호주머니에 잔돈이 있었어도 사 먹지 않았을 거란 생각.

끼치산역에서 내려 백구사 언덕 넘어 신월동으로 향하는 고갯길엔 기울어진 언덕에 가지런히 자리잡은 빌라라 부르는 집에서 수평으로 살아가는 사람들. 사람들 사람들.

아버지 아픈 이후로 종종 발발하는 엄마, 아버지, 나 이렇게 세 사람의 점심식사. 어린시절로 돌아간듯 편안하면서도 왠지 어색한 식사. 오늘은 고등어조림과 임연수 구이. 셋 중 어색한 건 나 뿐인가?

혈압약을 타러간 동네 병원의 익숙함. 병원에 들어가자 마자 커피랑 빵 냄새 맡으며 곧바로 2층으로 54×××× 아버지 주민번호를 대고 의사와 잠깐의 대화. 약 3개월치 드릴게요.

치매약을 타러간 대학병원의 익숙함. 환자와 보호자 출입증을 출력하고 - 내가 아버지의 보호자구나 - 예약 종이에 찍힌 바코드를 수납 기계에 갖다대고 긴 복도를 기역자로 돌아 그 끝에 신경과. 담당 의사의 나긋한 말투도 귀에 익는다. 6개월 전 첫 검사랑 큰 차이는 없네요. 약 4개월치 드릴게요.

처음 떼 본 아버지 진단서. 최종진단 병명은 '상세불명의 알츠하이머병에서의 치매' 아버지 집으로 돌아오는 버스안에서 계속 진단서를 들여다보며 머릿속엔 장기요양등급에 관한 생각. 어떤 드라마를 본다는데 채널도 제목도 주인공도 모르고 줄거리도 설명 못하는 우리 아버지. 계속 혼자 살아도 되는걸까?

아버지 집 나와 시장통에서 만난 엎드려 기는 걸인을 노점상 좌판 반대편으로 비켜 지나쳤다. 얼마나 많은 일들을 무심한듯 지나쳐야 생이 맨 끝으로, 끝으로 향하는 생의 끝으로 향할까.

본인 때문에 자꾸 서울에 오는 내게 미안해 하면서도 날 만나면 좋아하는 아버지, 병원 가기 며칠 전부터 전화기 넘어 목소리가 들떠있는 아버지, 내가 태어났을 때 본인이 몇 살이었는지 내게 묻는 아버지, 40대의 내가 아버지의 그때를 닮아버린 70살의 아버지.

돌아오는 기차 안에서 술 취한 아저씨의 전화를 받았다. 일감이 있다는 소개로 전화핬다기에 어디 사시냐 물었더니 안산이라 했다. 아저씨는 술이 많이 취했지만 내게 미안하다고 하고 전화를 끊었다. 먹고 사는 일은 술에 취해서도 짠내가 난다.


- > 아버지 만나고 돌아오는 기차에서는 강박적으로 뭔가를 적는다. 그래도 끝나는 건 없지만 그래야 뭔가는 끝나는 것 같기에 그렇다.

아버지가 나빠지지 않고 있는 건 정말 다행스랍고 좋은 일이다. 이제 문제는 돈이다. 아버지한테는는 엄마에게 생활비를 줘야 한다는 깊은 강박이 있다. 실업급야 수급이 끝나고 아버지 수입은 연금 등 월 75만 원. 기초연금 30만 원 아버지가 쓰고 국민연금 45만 원 엄마가 쓴다. 엄마는 수입 제로인 상태에서 보험료 등으로 월 100만원이 기본으로 나간다. 여러 가지 상황을 고려해보면 이게 큰 액수라고 생각하지 않는다. 다만 수입 없이 감당하기 어려운 금액이다. 오늘 아버지 검사비랑 약값이 30만원 나왔다. 네 달치 약값이니까 큰 액수는 아니다. 일단 체크카드만 쓰는 내 통장에 돈이 없어서 아버지 신용카드로 계산했다. 이제 아버지 수입이 없으니까 담달 카드결제일 전에 아버지 통장에 돈 채워 놔야지. 가까운 사람이 아프다면 빚을 내서라도 낫게하고 싶은게 인간이고 사랑이다(인지상정). 엄마에겐 어떤, 계획이 있을까?

가난한 사람들에게 아픔은 돈이고 돈은 걱정이다.

-> 이버지한테 주 5회, 아침마다 배달되기 시작한 도시락.