열대야
강가에 사람들이 있다
맨바닥에 또는 돗자리 위에
둘이거나 셋, 많으면 넷이 모여있다
친구이거나 연인이거나 직장동료로 보인다
아이가 함께인 가족도 있다
술에 취했거나 취하지 않았거나 취하는 중이기도 하다
아이스크림을 먹는 연인도 있고
가로등 불빛 환히 비추는 곳에서 오줌을 누는 아저씨도 있다
아이들은 더위를 모르고 뛴다
물이 공기보다 차가우니
공기보다 차가운 바람이
강가의 사람들에게 공평하게 불어온다
다들 밤의 빛 아래서 어떻게든 생기가 있고
나방도 모기도 활발하다
밤은 전체가 그늘이라 다리 밑은 답답하다
다리 밑에는 사람들을 지켜보는 내가 있다
낮부터 쭉,
내가 있다
