시장 안에는 생닭을 파는 가게가 있다. 닭 한 마리에 7천 원이다. 5천 원짜리도 있다. 털이 뽑히고 대가리와 다리가 잘려 나간 닭들이 가지런히 도열해 있다. 대가리와 다리는 따로 모아서 파는데, 정해진 값이 없는지 1천 원을 내면 주인은 갯수를 세지 않고 한 움큼씩 집어준다.
 소년이 저녁마다 생닭가게에 와서 닭다리 1천 원어치를 사간다. 가게 주인은 이 어린 단골에게 닭 대가리 1개를 덤으로 준다. 생닭가게 좌판에는 펜치가 놓여 있다. 소년은 펜치로 닭 발톱을 뽑아버리고 다리만 챙겨서 같다.
 닭다리로 무슨 요리를 하는지 주인에게 물어보았더니, 마늘을 많이 넣고 끓이면 국물을 밥을 말아먹을 만하고, 발바닥에는 뜯어먹을 만한 살점이 붙어 있다고 한다. 소년이 닭다리 값 1천 원을 어떻게 구해오는 것인지, 어디에 사는 누구인지 주인은 모른다고 한다. 소년은 저녁마다 닭다리를 사러 온다. 올해는 닭다리가 잘 팔려서 닭이 네 발 달린 새였으면 좋겠다고 주인은 말했다. 생닭가게 시멘트 바닥에는 뽑아버린 닭 발톱이 눈처럼 깔려 있었고 시장의 질서는 늘 그렇듯 평화로웠다.

 어두운 학교 운동장에서 아이가 혼자서 공을 차고 있다. 운동장에는 그 아이 혼자뿐이다. 마을에는 유리창마다 노란불이 켜지고 사람들이 불빛 아래 모여 있는데, 아이는 빈 운동장에서 혼자서 공을 차고 있다. 공을 앞으로 차내고, 그 공을 쫓아가서 다시 차내면서 아이는 운동장을 이리저리 가로지르고 있다. 아이의 윤곽이 어둠에 지워졌다.
 나는 운동장 가장자리에 앉아서 혼자 노는 아이를 저물도록 바라보았다. 아이는 긴 그림자를 끌고 다녔다. 아이가 공을 차면 그림자가 따라서 발길질을 했다. 아이는 그림자와 놀았는데, 그림자는 아이의 몸짓을 따라서 흉내 낼 뿐, 아이에게 대거리를 하지 못하는 것이어서, 아이는 결국 그림자를 데리고 혼자서 놀 뿐이었다. 저녁의 빛이 사위고 그림자가 사라지자 아이는 어둠 속에서 혼자 공을 몰고 다녔고 아무도 아이를 부르지 않았다. 아이의 놀이는 갈 길이 먼 수도승의 고행처럼 보였다. 아이가 먼저 돌아가기를 기다리다가 내가 먼저 집으로 돌아왔다. 나는 아이에게 말을 걸지 못했다. 

  저무는 강가에서 혼자서 자전거를 타는 아이도 있다. 아이는 자전거를 타고 물 아래 쪽으로 갔다. 하구 쪽으로 해가 내려앉아서 아이는 노을 속으로 빨려 들어간 듯싶었다. 그 아이의 뒷모습은 세상의 마지막처럼 위태로워 보였다. 저 아이에게 뭐라고 말을 걸어야 한다. 나는 자전거를 몰아서 아이의 뒤를 따랐다. 나는 아이를 찾을 수가 없었다. 물가에 주저앉아 기다려도 아이는 돌아오지 않았다. 밝은 날, 자전거를 타고 먼 하구까지 내려가면서 아이를 찾아봐야겠구나.