나는 한동안 무책임한 자연의 비유를 경계하느라 거리에서 시를 만들었다. 거리의 상상력은 고통이었고 나는 그 고통을 사랑하였다. 그러나 가장 위대한 잠언이 자연 속에 있음을 지금도 나는 믿는다. 그러한 믿음이 언젠가 나를 부를 것이다. 나는 따라갈 준비가 되어 있다. 눈이 쏟아질 듯하다.

 기형도 시 전집이 나와서 오랜만에 기형도를 읽는다. 좋았던 것들은 그대로 좋고 새롭게 좋은 작품도 있다. '입 속의 검은 잎'의 시작 메모는 기억해 둬야 할 것 같아서 여기 남겨둔다.

 그리고 '가는 비 온다' 가 너무 좋다.

가는 비 온다

간판들이 조금씩 젖는다
나는 어디론가 가기 위해 걷고 있는 것이 아니다
둥글고 넓은 가로수 잎들은 떨어지고
이런 날 동네에서는 한 소년이 죽기도 한다
저 식물들에게 내가 그러나 해줄 수 있는 일은 없다
언젠가 이곳에 인질극이 있었다
범인은 '휴일'이라는 노래를 틀고 큰 소리로 따라 부르며
자신의 목을 긴 유리조각으로 그었다
지금은 한 여자가 그 집에 산다
그 여자는 대단히 고집 센 거위를 기른다
가는 비......는 사람들의 바지를 조금 적실 뿐이다
그렇다면 죽은 사람의 음성은 이제 누구의 것일까
이 상점은 어쩌다 간판을 바꾸었을까
도무지 쓸데없는 것들에 관심이 많다고
우산을 쓴 친구들은 나에게 지적한다
이 거리 끝에는 커다란 전당포가 있다, 주인의 얼굴은
아무도 모른다, 사람들은 시간을 빌리러 뒤뚱뒤뚱 그곳에 간다
이를테면 빗방울과 장난을 치는 저 거위는
식탁에 오를 나날 따위엔 관심이 없다
나는 안다, 가는 비......는 사람을 선택하지 않으며
누구도 죽음에게 쉽사리 자수하지 않는다
그러나 어쩌랴, 하나뿐인 입들을 막아버리는
가는 비...... 오는 날, 사람들은 모두 젖은 길을 걸어야 한다

비가 온다. 팀 회식을 했다. 비가 오면 산불 근무를 안 하니까 으레 회식을 한다. 어제도 많이 마시고 오늘도 꽤나 먹었다. 자기 자신이 자기 몸을 제일 잘 아는 법이니까 죽을만큼 먹지는 않는다. 올 1월 말에 팀장이 바뀌었다. 먼저 팀장만큼 스트레스 받지 않는다. 대학생 때 돌도 좀 던져 본 형인 거 같다. - 모든 팀장이 나한테는 형이지만 이 형은 진짜 형이라고 부르고 싶은 사람이다. - 암튼 좋다. 지금 내 방에서 코를 골고 잔다. 인간은 인간이니까. 당연한 일이다. 이불을 잘 깔아 줄랬는데 그럴 수 없는 지경이다. 그것도 좋다.

특수진화대 얘기 올리는 바람에 여기저기서 연락을 받았다. 기자들의 집요함을 절감했다. 절실하니 집요하다. 나는 절실한 사람은 아닌데. 많은 매체에 특수진화대 얘기가 실렸다. 틀린 얘기도 있지만 일단 그것만으로도 성공이라고 생각한다. 안프로도 그렇고 나도 그렇고 될대로 되라 잘못되면 투쟁한다.는 심보라 다행인 것이 있다. 동아일보 기자한테 연락 왔다며 걱정해 주는 전화를 받는 일이 좋았다. 인간은 인간인지라.....

회사에서 최근에 내 업무 파트를 둘이 하게 됐다. 작년에는 혼자했던 일인데. 둘이 하니까 좋다. 좋은 건 좋은데 어린 친구(28세)한테 내가 가진 부정적인 이미지를 너무 입히지 않나 싶어서 걱정 되기도 한다. 주말에 집에 못 가기는 둘이 같지만 나는 집에 가면 아내가 있는데. 그 친구는 애인이 없다.

지난 일요일에 집에 잠깐 갔다 왔는데, 낮잠을 잔 일이 너무 좋아서 뭘 적었다. 

술 먹고 짧은 일기를 적는 일도 좋고 지난 일요일에 잠이 깨서 적어 둔 것도 좋다. 씨팔 세상에 좋은 것 투성이네. 노래로 만들까 한다.


낮잠


낮잠을 길게 잤다
깨어보니 어둠
옆엔 당신
날 지켜주는 건 
나보다 키도 덩치도 작은 당신
나보다 마음이 넓은 당신

자는 당신을 지켜보다 잠들었다
깨어보니 어둠
날 들여다보고 있는 당신
날 지켜주는 건
내 작은 발을 사랑하는 당신
나보다 넓은 가슴을 가진 당신

해바라기

화분에 물을 준다
아직 잎도 나오지 않은 어린 것
흙속에서 생각에 잠긴 해바라기 씨앗
간질간질한 껍질
축축해지는 머리 끝
당장이라도 뛰쳐나가고 싶은 충동
나는 어디가 아픈것도 아닌데
생기 없이 집안에 틀어박혀서
오직 생활만을 생각한다
나, 당신, 우리, 생활..... 무능
멍하니 아내를 기다리는 동안
베란다에 오후가 내려 앉았다
화분에 흙이 말랐다

인연

당신이 말했다
네가 두 번째로 만나게 되는 사람은 전생에 너를 죽인 사람이니 무조건 피해라
그 말을 남기고 이 생에 처음 만난 사람이 나를 떠났다
당신은 이 생에 나를 죽인 사람
나는 전생에 당신을 죽인 사람
우리는 죽어서야 이루어질 인연