어느 일요일 오후의 생각
TV뉴스가 김정남의 죽음을 두 시간 째 떠들고 있다
조선땅에 사는 수 천의 김정남 중에 한 명이 살해당한 것이 그렇게 중요한 일일까
아, 뉴스에 나오는 김정남은 북한 사람 김정남이지
남한 사람들은 북쪽의 일에 관심이 많지
또 그는 김일성의 손주이고 김정일의 아들이지
남한에는 이병철의 손주가 구속된 건 아쉬워 하면서도
김정은이 권력을 잡은 것에는 못마땅해 하는 사람도 많지
핏줄이란 게 무섭지
화면속 고인의 모습이 할아버지와 아버지를 닮았다
남북은 하나고 우리는 단일민족이라니까 고인은 나랑도 닮았겠지
생각해 볼 것도 없이 얼굴에 눈 코 입이 달린 것이 닮았고
콧구멍이 두 개인 것도 닮았네
곧 비가 쏟아질 것 같은 일요일 오후에
강원도 정선군 오일장 한 귀퉁이에서 술에 취해 비틀거리며
누가 보는 줄도 모르고 오줌을 누는 중년 남자가 집에 잘 들어가는 일보다
먼 이국땅에서 김정남이 독살당한 일과 그 범인을 잡은 일이 중요한 일일까
둘 다 나랑 닮은 사람이고 우리는 한민족인데
한 사람은 죽었고 한 사람은 아직 살았는데
어떤 경우에는 죽은자가 산자보다 더 중요한 것일까
북한사람 김정남은 죽어서도 관심을 받는 일이 행복할까
본인 토사물 위에 쓰러질 뻔 한 남자는 집에 잘 들어갔을까
나는 오늘 죽지도 않고 비틀거리지도 않고 집에 잘 들어갈 수 있을까
생활보조금으로 받은 한 달 수입을 거의 다 집세로 내면서도 쫓겨나고 쫓겨나고 또 쫓겨나는 사람들 이야기다. 아래 인용한 부분 말고도 공감가는 부분이 많았다. Y형은 작년에만 세 번의 이사를 했고(쫓겨난 건 아니지만 엄밀히는 쫓겨난 거다.) 우리집은 먼저 살던 집 주인아줌마한테 전세보증금을 아직 다 못 돌려받았다. 책은 미국 밀워키의 사례를 다루지만 한국에도 비슷한 일이 많겠지.
자기 집이 없으면 어쨋든 이사를 가야하고 이사 몇 번 다니다보면 그게 싫어서 무리해서 집을 사는 사람이 있고, 그런 무리조차 할 수 없는 사람도 있고, 점점 형편이 어려운 쪽으로 나가다보면 밥을 굷는 사람들이, 거리에서 사는 사람들이 있다. 물건이 넘쳐나는 세상에 살면서 왜 집값을 낮추지 못하나? 왜 밥을 굶는 사람들이 있나? 이재용 구속에 나라걱정을 왜 하나? 왜 나는 이런일들에 저항하지 않나?
컴퓨터 자판으로 블로그에 뭘 적는 게 참 오랜만이다. 키보드에서 나는 또각또각 소리가 벌써 옛 정취가 되어버렸다. 나이가 사십이고 처음 내 컴퓨터를 가졌던 게 20년 전이니 그럴만 하다. 아직은 옛것을 찾는 나이가 아닌지 스마트폰으로 적는 게 더 편하단 생각이다.
어제는 칼퇴근 하고 할머니 보러 강릉에 다녀왔다. 얼마전부터 호스로 투입되던 음식물마저 계속 게우셔서 더 이상 영양확보가 불가능한 상태라 들었다. 고모랑 통화할 때, 마음의 준비를 하고 있어야 하냐고 물었더니 그렇다고 했다. 할머니 숨이 붙어 있을 때, 한 번 더 보고 싶었다. 할머니는 아버지의 새 엄마니까 그 마음이 혈연의 정은 아니다. 그렇다고 학습된 예의나 감정도 아니다. 무엇인지는 나도 잘 모르겠다. 그냥 그래야 할 것 같았다.
치매 이후에 가만히 누워 계신지가 십년이 넘었다. 그때부터 지금까지 할머니의 의식은 어디에서 어떻게 지내고 있는걸까? 내면의 고요함 조차도 사라진 지금 모습이 내 할머니인가?
두 아이가 있는 남자에게 시집와서 네 명의 아이를 낳아 키웠고 이제 당신의 자식들과 그 자식들의 자식들이 각자의 방식과 마음으로 당신의 죽음을 기다리고 있다.
이 세상에서 숨을 멈추고 나면 치매 초창기에 바리바리 짐을 싸서 가야한다고 했던 자기집에 가시는 걸까? 그렇게 믿고 싶은 마음이 누구나 죽는다는 공포를 덜어주나? 할머니를 기억하는 사람들도 다 세상에서 사라지고 나면 그제서야 진짜 죽음이 오나? 죽음을 포함해서 어떤 방법으로도 보여줄 수 없는 내 모습이 있고 신이라 해도 타인을 온전히 이해하지 못한다.
컴퓨터 화면으로 보는 블로그 글쓰기 화면 만큼이나 오랜만에 죽음에 대해서 생각한다.
하늘빛이 기묘했는데
