낮은데로만


오른쪽이 동쪽 왼쪽은 서쪽이다
지도에는 4자가 있고 두 선의 끝이 맞닿은 곳이 북쪽이다
제삿상 오른쪽에는 사과를 왼쪽에는 배를 놓는다
나는 항상 앞으로만 걷는다
공원에는 뒤로 걷는 아주머니들도 있다
나는 항상 북쪽으로만 걷는다
오른쪽은 동쪽 왼쪽은 서쪽이다
가장 높이 나는 새도 결국은 지상에서 삶을 마친다
위로 흐르는 물은 없다
어떤 사람들은 새들이 사는 높이에서 산다
그 사람들도 나와 같은 물을 마신다
그런데 나는
북쪽으로만 위쪽으로만 걷는다
앞만 보며 위만 보며 걷는다

뒤로 걷고 싶다
지도를 뒤집고 싶다
낮은데로만 낮은데로만
걷고 싶다 기고 싶다 살고 싶다

- 5월 6일 것 고침