6월은 정말 바빴다. 내가 논을 매던 어느날 참시간에 이 아름다운 하늘을 바라볼 때 당신이 바라본 것은 무엇이었을까? 올초 분명히 우리는 같은 곳을 바라보았고 발빠라이소의 길들과 우수아이아의 하늘도 함께 바라보았었는데.......

한없이 미안하다.

권정생 선생의 우리들의 하느님을 변산에 내려와서 읽게 되었다. 정말 훌륭한 분이시고 두고두고 읽고 싶은 훌륭한 책이다. 아주 인상적인 부분을 통으로 옮겨 본다. '영원히 부끄러울 전쟁' 이라는 산문의 일부분이다.

아무것도 감춰진 것이 없어 차라리 전쟁은 인간의 가장 정직한 행동을 그래도 보여주는 살아있는 연극일지 모른다.

전쟁만 없고 폭격만 없었다면

나는 틈만 나면 책을 읽었다. 신문 연재소설에서 시장 바닥에서 파는 삼류 대중 잡지까지 닥치는 대로 읽고 있었다. 내 소년 시절은 눈과 귀로 들어올 수 있는 것은 무엇이나 받아들였다. 완전히 잡식동물이 되었던 것이다.

음식도 그렇다. 요즘도 누가 뭘 먹고 싶은 것이 없느냐고 물으면 언뜻 대답을 못한다. 음식에 대한 미각도 어릴 때부터 길들여져야 하는데 나는 병을 앓으면서도 절대 음식투정을 해보지 못했다. 무엇이나 그게 그런 맛으로 먹을 뿐이다. 입는 옷도 그렇고 잠자리도 아무데나 쭈그리고 누우면 잠이 든다.

<양철북>이란 영화의 주인공 소년 오스카는 성장을 거부하면서 어른들의 작태를 계속 주시하는데, 나는 일찍 체념한 탓인지 쓰레기장에서 그 쓰레기처럼 함께 묻혀 사는 쪽이 더 편했다. 오히려 깨끗한 것이 불편하고 싫다. 깨끗한 것이란 이 세상에 존재조차 하지 않는다고 불신해버린 탓일지도 모른다.

지금도 잠자리에 누워 눈을 감으면 지난 날 어두웠던 그림들이 끝도 없이 스치고 간다. 일본 도쿄 시부야의 좁은 골목길에 모여 살던 사람들, 세상에 빈민이란 말만큼 성스러운 것도 없을 것이다. 아무 것도 가진 것이 없는 사람들은 하늘을 마음대로 쳐다본다. 부끄럽지 않기 때문이다. 그런 빈민들이 살던 골목길엔 국경도 없고 인종 차별도 없다.

찐동야(광대)집 딸이었던 하나코 누나와 시장 모퉁이 삼류 영화관에 가는 즐거움, 빈터에서 어둡도록 숨바꼭질 하면서 놀던 애들, 오시카사마 신사에 축제가 있는 날은 야시장도 함께 열린다. 온 동네 애들이 몰려가서 공짜로 모든 것을 구경했다. 꽃밭처럼 환한 칸델라 불빛과 거기 펼쳐놓고 파는 물건들, 1전씩만 가지고 가면 대나무로 만든 딱총 하나씩은 살 수 있다. 누나들은 밤 12시가 넘도록 기다렸다가 군고구마를 떨이로 사온다.

전쟁만 없었고 폭격만 없었으면 가난한 그 동네에 평생을 살아도 좋았을 게다.

가끔은 나도 변산공동체에서 평생을 살아도 좋았을 마음을 가질 수 있을지가 궁금하다. 이 대목이 가장 내 마음에 끌렸던 것은 단지 변산에 내려온 이후에 잘 씻지도 않고 살면서도 행복한 내 마음을 권 선생님의 마음과 비슷한 것으로 미화시키기 위한 것이었는지도 모르겠다. 어이됐든 간에 정말 좋은 책이다.

정확하게 일주일이 지나면 내가 처음에 정말로 지랄같은 곳이라고 하더라고 버티는 기분으로 있자고 생각했던 변산에서의 3개월을 맞이한다. 아주 좋은 사람들이 많은 시기에 이곳에 내려와서 쉬기도 많이 쉬고 놀기도 많이 놀았다. 물론 일도 많이 했다. 공동체 생활을 하다가 독립해서 근처에 사는 식구들 얘기는 한결같이 6, 7월은 일이 힘들어서 사람들도 날카로워 지고 떠나는 사람들도 많다고 했는데, 그 분들도 내 얘기에 동의 하는 지점은 지금이 공동체 역사상 가장 안정적이고 날을 세우는 사람들이 없는 시기라는 점이다. 나는 이런 좋은 시기에 이 곳에 내려와서 즐겁게 하루하루를 보내고 있다.

이런 좋은 시절을 만드는데 큰 역할을 했던 한 친구가 엊그제 서울로 떠났다. 본인의 말로는 일이 힘들었다거나 누군가와의 다툼이 있어서가 아니라 예전에 서울에서 하던일에 계속 미련이 남아서라고 한다. 나는 당연히 꼭 하고 싶은 일이 있다면 이곳을 떠나는 것이 맞다고 생각한다. 다만 아쉬운 점은 자기 얘기를 실컷 할 수 있는(나로 친다면 지후나 고구미 영일군) 친구가 이곳에 없었다는 점도 본인이 하고 싶었던 일과 함께 그가 떠나는 것에 큰 영향을 미쳤을 것 같다는 점이다.(물론 나는 당연히 하고 싶은 일이 있으면 떠나는 것이 맞는 진행이 아니겠는가 라고 그에게 말했다.)

내 생각에 현재 공동체 식구들 대부분이 사람이든 일이든 스스로가 견딜 수 있는 울타리를 크게 쳐 두고 살아가고 있는 것 같다. 이건 어쩌면 내 얘기인지도 모른다. 내 또래의 사람들과 많은 얘기를 나누기 보다는 초등학생, 중학생들과 신나게 놀고 그 중에 몇몇에게는 하고 싶은 얘기도 다 하고 있다. 아마도 나 스스로 생각하기에 선을 넘어서는 대화를 이곳의 젊은 사람들과 하는 것이 두렵기 때문인지도 모른다.   

그렇지만 아이들은 너무 예쁘다. 

어제 오후에 비가 온다는 소식이 있어서 5시에 새벽일을 잡아서 고구마와 들깨를 심었다. 다 심고 점심을 먹고 나니 비가 쏟아졌다. 비가 오지 않았더라면 오늘 오전에 후딱 해치운 모내기를 했어야 했는데, 나는 제발 비가 많이 오기를 바랐다. 확실히 6월의 일이 힘들어서인가 대부분의 작업들에 덤덤한 나도 많이 지쳤다. 그래서 쉬고 싶었다. 하지만 비 소식을 기다렸다가 고구마를 심은 이유는 고구마를 심고 바로 비가 오지 않으면 일일이 물을 떠와서 물을 줘야하기 때문인 것이었다. 그러니까 이 곳을 실질적으로 이끌어 나가고 있는 사람들과 진정으로 농사를 걱정하는 사람들은 그것 때문에 비가 오기를 기다렸을 것이다.

그런 의미에서 이곳에서 평생을 보내고 싶지 않은 나는 가장 일손도 많고 사람들끼리 다투는 일도 적은 행복한 시기에 이 곳에 내려온 곁다리 식구인 것인데................
요즘 사람들도 편해지고 일도 익숙해져서 인지 말이 조금은 많아져서 걱정이다. 어제 정말 오래만에 쓰는 일기에서 이런 걱정을 여러차례에 걸쳐 쓴 것으로 봐서 곁다리 멤버로 살아남기 위해서는 정말로 오래 조심해야 할 것 같다.

지후가 많이 보고 싶은 것 말고는 항상 즐거운 진행이니 과음과 그에 이어지는 말들을 조심하면서 계속해서 즐겁게 지냈으면 한다.

곁다리~ 오늘 식구들끼리 보리 심었던 자리에 모내기를 했다. 식구들이 워낙 많아서 후딱 끝났다. 나는 모내기때 모도 잠깐 심고 주로 못줄을 잡았다. 사람들이 일정한 간격으로 모를 심을 수 있도록 논의 넓이에 따라서 줄을 당겼다 풀었다 하면서 팽팽하게 당겨주는 일이다. 내가 "어이~`"라고 외치면서 줄을 뒤쪽으로 옮기면 사람들이 또 겁나게 모를 심는 식이다. 올해만 벌써 네 번째 손모내기를 하다보니 일이 정말 많이 익는다. 경철이 형이라고 이 동네에서 오래 농사 지으신 형님이 나한테 모 잘 심는다고 칭찬해 주셔서 살짝 기분이 좋았다.  장마 전에 되도록 많은 일을 해야했기 때문에 6월 5일부터 정말이지 바빴다. 덕분에 기장을 제외한 모든 밭작물을 다 심었고 앞으로는 논과 밭을 매는 일이 주가 될 것 같다. 6월의 땡볕을 맞으면서 논에 웃거름을 주고 보리를 베고 탈곡하고 콩과 팥과 옥수수와 고구마를 심는 일, 삽으로 밭 두둑을 잡는 일은 정말 힘들다. 그렇지만 맨발로 잘 갈린 밭에 들어가서 메주콩을 심는 일은 꽤나 즐거웠다.

결국은 익숙해졌을때 사람들을 대하는 일과 내가 하는 말들을 조심하자는 얘기가 하고 싶어서 오랜만에 포스팅~~
내일 또 비가 온다고 하니 비 오기 전에 참깨를 옮겨 심어야 해서 오후에는 참깨밭 일을 할 듯 하다. 언제나처럼 즐겁게 일하고 깔끔하게 담배 한대를 피울 준비가 되어있다.